1984 La llegada

A pocos días del primer Gran Premio de Ayrton Senna, Toleman perdió a su patrocinador principal. Candy se retiró, Segafredo pasó a ocupar su lugar y hubo que repintar los coches antes de que empezaran los entrenamientos en Río. Senna conocía un taller de pintura en las favelas. Chris Witty, que llevaba la parte comercial del equipo, enmascaró la carrocería, y los tres la llevaron a la ciudad en una camioneta de plataforma VW: un muchacho al volante, Senna en medio y Witty junto a la puerta, con Lionel Richie en la radio. El jueves los paneles ya estaban listos.

Había firmado un contrato de tres años con Toleman Group Motorsport, un equipo británico que había sumado sus primeros puntos apenas la temporada anterior. Su ingeniero era Pat Symonds; el diseñador, Rory Byrne; el director general, Alex Hawkridge, y su compañero de equipo, Johnny Cecotto. El coche con el que empezó fue el Toleman TG183B-⁠Hart, con el número 19, un motor turbo Hart de cuatro cilindros y 1,5 litros y neumáticos Pirelli. A su alrededor en la parrilla había tres campeones del mundo, Niki Lauda, Nelson Piquet y Keke Rosberg, y Alain Prost, que todavía no lo era.

En Jacarepaguá, un 25 de marzo caluroso y soleado, salió 16.º, el mejor de los que calzaban Pirelli, y ganó posiciones en la primera vuelta. En la novena vuelta entró en boxes sin presión del turbo. Había aguantado ocho vueltas, y el suyo fue el primer abandono de la temporada. Alan Henry, de Motor Sport, admitió que su primera impresión del recién llegado había sido de arrogancia, y que verlo pelearse con el Toleman por las curvas de Río lo había conquistado.

El primer punto

El Gran Premio de Sudáfrica, en Kyalami el sábado 7 de abril, fue su primera carrera larga en un Fórmula 1. Solo había completado ocho vueltas en carrera, y sus carreras más largas habían sido pruebas cortas de Fórmula 3, de 30 o 40 minutos; esta duraría alrededor de hora y media, en altitud y con calor. Mientras los demás pilotos se iban de safari fotográfico, se quedó con sus mecánicos probando reglajes, y se clasificó 13.º, 1,3 segundos más rápido que Cecotto.

En la vuelta de calentamiento, con toda la carga de combustible, la dirección estaba tan dura que se detuvo y le dijo a su ingeniero que era imposible conducir el coche. En la tercera vuelta, mientras echaba un vistazo al manómetro del turbo, golpeó unos restos pasado el cambio de rasante de la recta principal y perdió el morro, que unía los alerones delanteros. Adaptó su conducción al problema, bajó la potencia del motor para cuidarlo, fue ganando puestos con los abandonos y paró una vez, en la vuelta 57, a cambiar neumáticos. En la vuelta 71 el Ferrari de Michele Alboreto se quedó rodando por inercia hasta detenerse, y Senna pasó a ser 6.º, a tres vueltas de Lauda. Terminó tan agotado que tuvieron que sacarlo del coche en brazos, y lo llevaron al centro médico del circuito. Al principio le habían dicho que era 7.º, y se animó al saber que había puntuado.

En Zolder, tres semanas después, salió 19.º, la peor posición de parrilla de su carrera deportiva, era 24.º tras la primera vuelta y terminó 7.º en pista. Más adelante, ese mismo año, se anuló entera la temporada de Tyrrell de 1984, lo que lo dejó en 6.º lugar y le dio un segundo punto.

Imola, y un coche nuevo

Imola fue la única carrera de su trayectoria en la que no se clasificó. Toleman había roto con Pirelli por los neumáticos y, según dos relatos, por dinero, y el viernes por la mañana un télex de la sede del Toleman Group en Brentwood, Essex, ordenó al equipo que no sacara los coches a la pista. El viernes empezó en mojado y la pista se secó enseguida; todos los demás marcaron tiempos para la parrilla mientras los dos Toleman seguían en el box. El sábado fue 20.º en la sesión de la mañana, en mojado. La hora de la tarde fue seca y rápida, y al poco de empezar una avería en el sistema de combustible lo dejó parado. Su 1:41.585 lo dejó 28.º de 28 inscritos, a más de 13 segundos de la pole de Piquet. Denis Jenkinson, de Motor Sport, al ver que se vendían brazaletes negros para los aficionados de Ferrari de luto, sugirió que a los seguidores de Toleman también les habrían servido. Aquella tarde, con la mediación de Bernie Ecclestone, Ted Toleman firmó con Michelin.

Seis días después derrotó a una parrilla de campeones. El 12 de mayo se inauguró el nuevo Nürburgring con una carrera de 12 vueltas con berlinas Mercedes-Benz 190E 2.3-16 idénticas, conducidas por pilotos de Gran Premio retirados y en activo. Había nueve campeones del mundo entre los 20 participantes, y Prost, que aún no lo era, hizo la pole. Bajo una lluvia ligera ganó Senna, con el coche número 11; Lauda fue 2.º y Carlos Reutemann terminó en 3.er lugar. Según el propio Prost, fue el fin de semana en que se conocieron: llevó en su coche al joven brasileño desde el aeropuerto, y en la carrera, dice, Senna lo sacó de la pista a la media vuelta.

El Toleman TG184-⁠Hart debutó en el Gran Premio de Francia, en Dijon-Prenois, el 20 de mayo. Byrne lo había diseñado en torno a los neumáticos Michelin, y por eso no pudo correr hasta que se cerró el acuerdo con Michelin; conservaba el monocasco del coche anterior y ganaba, según sus cálculos, alrededor de una cuarta parte más de carga aerodinámica. Senna lo había probado en abril y quería correr con él en Zolder. Los neumáticos no eran exactamente los que tenía McLaren. Durante toda la temporada, McLaren mantuvo un veto que obligaba a Toleman a usar la especificación de Michelin del año anterior, salvo en mojado, cuando solo había una.

Decimotercero en la parrilla

Se había clasificado 13.º en Mónaco con 1:25.009, en seco, muy falto de potencia, entre 27 inscritos para 20 plazas. Según cuenta el sitio oficial de Senna, se sentó en el muro de boxes a leer la parrilla, miró el 13 y dijo que algún día ese número le traería suerte. Había llovido toda la mañana. Todos salieron con neumáticos de lluvia con dibujo, y se regó con mangueras el túnel, que estaba seco, para que nadie se encontrara con un cambio brusco de agarre a la salida. Por una vez, Toleman tenía los mismos neumáticos que McLaren; según Hawkridge, McLaren había intentado impedir que Michelin le suministrara a Toleman sus neumáticos de lluvia más recientes, hasta que Michelin le plantó cara a Ron Dennis en la calle de boxes.

Creo que estamos presenciando la llegada de Ayrton Senna como un talento verdaderamente excepcional en los Grandes Premios

En Sainte-Dévote, en la primera vuelta, el Renault de Derek Warwick chocó contra la barrera y Patrick Tambay se estrelló contra él; Tambay se rompió una pierna. Senna era 9.º al final de la vuelta. Adelantó a Jacques Laffite y a Manfred Winkelhock, y era 6.º cuando Alboreto hizo un trompo en la vuelta 9. Al principio de la carrera golpeó con mucha fuerza el piano de la chicane del puerto y el coche despegó; después, el equipo encontró una grieta en un balancín delantero. El Lotus de Nigel Mansell le quitó el liderato a Prost. Senna adelantó a Rosberg y luego a René Arnoux, y era 4.º en la vuelta 14 y 3.º cuando Mansell perdió el control de su Lotus sobre las líneas pintadas de la subida de Beau Rivage y chocó contra la barrera. En la vuelta 19 adelantó a Lauda y pasó al 2.º puesto. Prost le sacaba unos 34 segundos.

En la vuelta 24 marcó la vuelta rápida de la carrera, 1:54.334. Stefan Bellof, con el único coche sin turbo, remontó hasta el 3.er puesto y pronto fue el más rápido en pista. Prost, que tenía problemas con los frenos de carbono, había empezado a hacer señas a boxes para que se detuviera la carrera. La diferencia bajaba tres o cuatro segundos por vuelta: unos 11 segundos en la vuelta 30, 7,446 segundos en la línea en la vuelta 31. En la vuelta 32, poco antes de las cinco menos diez, el director de la prueba, Jacky Ickx, hizo mostrar las banderas rojas. Prost se apartó y se detuvo en la línea mientras el Toleman pasaba como una exhalación, y Senna dio otra vuelta saludando al público, convencido de que había ganado. Según el reglamento, el resultado se tomó de la última vuelta completa. Había ganado Prost, Senna era 2.º y Bellof, 3.º, y como se había recorrido menos de tres cuartas partes de la distancia, se dio la mitad de los puntos.

Tenía una gran oportunidad de ganar. Pero a menos que cruces la línea de meta en primer lugar, es imposible saberlo

Estaba furioso con la dirección de carrera. La federación brasileña cuestionó públicamente a Ickx, que corría con los Porsche oficiales en sport-prototipos cuando Porsche fabricaba los motores de McLaren. Todavía se discute si Senna habría ganado. Symonds sospecha que el balancín agrietado habría aguantado; Bellof estaba alcanzando a los dos primeros; Alan Henry pensaba que Senna había tenido suerte, o habilidad, para terminar. Después, según recoge el sitio oficial, dijo que el 13 le había traído suerte a Prost y que a él todavía le debía un poco.

La interrupción le costó más a Prost que a Senna. Con la mitad de los puntos, la victoria le dio 4,5. Si la carrera hubiera durado lo suficiente para dar todos los puntos, incluso el 2.º puesto le habría dado 6, y en octubre perdió el campeonato frente a Lauda por medio punto.

El muro se movió

El calor de las carreras de verano le pasó factura. Antes del Gran Premio de Canadá viajó con antelación a Montreal, donde los médicos de un congreso de medicina deportiva de la McGill University le hicieron pruebas y elogiaron su forma física y el programa de su preparador, Nuno Cobra. Terminó 7.º en Montreal, a dos vueltas, y recibió tratamiento por deshidratación. En Detroit, a menos de ocho minutos del final de la clasificación, era 24.º; hizo cambiar el alerón trasero para tener más carga aerodinámica y subió al 7.º puesto. Una rueda del Brabham de Piquet, que salió volando en el choque múltiple de la primera salida, le destrozó la suspensión delantera, y con el coche de reserva se estrelló en la primera curva tras 21 vueltas.

El primer Gran Premio de Dallas, el 8 de julio, se disputó en una pista que empezó a deshacerse desde el comienzo de los entrenamientos, con temperaturas de más de 40 °C (105 °F). La salida se adelantó a las 11 de la mañana, y Laffite se presentó en pijama al calentamiento, a primera hora, en señal de protesta. Senna se clasificó 6.º y llegó a ser 4.º al principio. En la vuelta 2 rozó un muro, hizo un trompo con un pinchazo lento y volvió a la pista 23.º; remontó hasta el 13.er puesto, volvió a tocar un muro y abandonó tras 47 vueltas con el semieje dañado.

Con Ayrton fue la primera vez que vi que había algo diferente en un deportista de verdadera élite. Evidentemente tenía talento a raudales, pero era más que eso. Era la primera vez que conocía a un piloto que no necesitaba usar todo su cerebro para conducir el coche y al que le quedaba capacidad de sobra para pensar en lo que estaba pasando. Eso era enormemente valioso en una época anterior al registro de datos. Podía decirte cuál era la temperatura del agua, a cuántas revoluciones iba en cada curva

De vuelta en boxes, le dijo a Symonds que estaba seguro de que el muro se había movido. Symonds había oído todas las excusas que puede poner un piloto, pero esa no, y Senna lo convenció de ir a pie hasta el lugar después de la carrera. Las marcas de neumáticos mostraban que otro coche había golpeado el extremo más alejado de un bloque de hormigón y lo había hecho girar, de modo que su borde delantero sobresalía unos milímetros. El episodio, dijo Symonds, hizo crecer mucho su respeto por el joven.

Una semana después, en los 1000 km de Nürburgring, llevó el Porsche 956 del equipo New-Man Joest, con Henri Pescarolo y Stefan Johansson, hasta el 8.º puesto, en su única carrera del Campeonato Mundial de Resistencia. Después llegó Brands Hatch. A los cuatro minutos de la sesión del viernes por la mañana, Cecotto se estrelló de frente en Westfield con un TG184 nuevo; quedó atrapado en el coche y lo trasladaron por aire al hospital con graves lesiones de pierna y tobillo que pusieron fin a su carrera en la Fórmula 1. En esa misma sesión, Senna fue el más rápido, por delante de Prost y Lauda: era la primera vez que encabezaba una sesión de Fórmula 1. La carrera se detuvo tras 11 vueltas por un accidente de Jonathan Palmer, y se reanudó. Senna se mantuvo vuelta tras vuelta en las turbulencias del Lotus de Elio de Angelis, se le metió por dentro en Paddock Hill Bend a unas seis vueltas del final y pasó al 3.er puesto al adelantar a Piquet, lastrado por un turbo que fallaba. El público le dedicó una ovación a la altura de la de Warwick. A Symonds, que sabía que seguían una especificación de neumáticos por detrás, le pareció más satisfactorio que Mónaco.

En Hockenheim el alerón trasero se desplomó a unos 280 km/⁠h (175 mph) en la quinta vuelta, y salió ileso. Toleman ya solo alineaba un coche. En el Österreichring rodó 3.º durante tres vueltas, hasta que el motor perdió la presión de aceite.

Un secreto mal guardado

Lotus lo había cortejado durante todo el verano. Peter Warr y Gérard Ducarouge cenaron con él cerca del Österreichring sin molestarse en ocultarlo, y en agosto, en Inglaterra, firmó con Lotus para 1985, con Reginaldo Leme, de TV Globo, como único periodista presente y bajo embargo. Su contrato con Toleman llegaba hasta el final de 1986, pero había dedicado la mayor parte de la negociación a la cláusula de salida. Según Hawkridge, antes de negociar con nadie más debía manifestar su descontento y pagar 100 000 libras.¹

Lotus anunció el fichaje el día del Gran Premio de los Países Bajos, en Zandvoort, el 26 de agosto, sin avisar antes a Toleman. Su comunicado añadía que Senna, por supuesto, seguiría corriendo con Toleman el resto de la temporada, y Toleman respondió en la prensa que no le había gustado el comunicado. Senna, sorprendido por el momento elegido, lo calificó después de error táctico. En la carrera, el motor se le rompió tras 19 vueltas.

Pocos días antes del Gran Premio de Italia, Toleman declaró que había incumplido su contrato, lo apartó de las pruebas previas a la carrera en Monza y lo retiró de la carrera. Stefan Johansson condujo allí el número 19 y terminó en 4.º lugar. Fue la única carrera que se perdió por una suspensión. A Symonds le pareció un caso de tirar piedras contra el propio tejado; Hawkridge lo consideró el único castigo que significaba algo para él.

Lo hice. […] porque era importante enseñarle que por cada acción negativa que realizas en la vida hay una sanción

Llegó a un entendimiento con Hawkridge y volvió para las dos últimas carreras. Según Hawkridge, pagó lo que debía una vez pasado todo, se disculpó y dijo que sabía que se había equivocado, pero que Lotus tenía más culpa, porque no debería haber dejado escapar el secreto. Muchos años después, cuenta Symonds, Senna le dijo que de aquello había sacado una lección.

Ese año vivía cerca de Reading, y en agosto le dijo a la revista mensual brasileña Quatro Rodas que soñaba con vivir en Mónaco.

Lá se come bem, tem praia e clima quente. Que mais você quer? … Enquanto estou na pista, envolvido com meu trabalho, está tudo bem. Na hora em que chego no meu quarto e fico sozinho, aí sim é duro.

Allí se come bien, hay playa y clima cálido. ¿Qué más quieres? […] Mientras estoy en la pista, metido en mi trabajo, todo va bien. En el momento en que llego a mi habitación y me quedo solo, ahí sí que es duro.

Estoril

En el Gran Premio de Europa, en el nuevo Nürburgring, pasó por encima del Williams de Rosberg en la primera curva y quedó fuera en el acto. La última carrera fue el Gran Premio de Portugal, en Estoril, el 21 de octubre, la última de Michelin en la Fórmula 1, y Michelin le dijo a Toleman que tendría los mismos neumáticos que todos los demás. Senna fue el más rápido en la sesión del sábado por la mañana y se clasificó 3.º, su mejor posición de parrilla del año, a 0,233 segundos de la pole.

Lauda necesitaba el 2.º puesto para ser campeón y remontaba desde el 11.º puesto de la parrilla. En la vuelta 19, Senna adelantó a Rosberg y pasó al 3.er puesto; en la vuelta 33, Lauda lo intentó dos veces y acabó pasándolo al rebufo sobre la línea. Cuando fallaron los frenos de Mansell en la vuelta 52, Senna volvió al 3.er puesto. El Ferrari de Alboreto había hecho un trompo en la vuelta 44 al intentar adelantarlo, y en las últimas vueltas volvió a acercarse. Senna resistió por 0,275 segundos. En el podio estaban Prost, el ganador; Lauda, campeón por medio punto, y Senna. Entre los tres ganarían 10 títulos mundiales.

Terminó la temporada en 9.º lugar, empatado a 13 puntos con Mansell. Sus mecánicos, según el sitio oficial, le hicieron una pancarta de despedida. Toleman se convirtió en Benetton en 1986, y de todos los puntos que el equipo llegó a sumar con su propio nombre, la mitad fueron suyos.