El kart 1973–⁠1982

Los espectadores de Interlagos creían que era lento. Desde 1974, el chico del kart 42 salía a entrenar con un cronómetro en la mano izquierda. Había dividido la pista en cuatro sectores y, en cada vuelta, iba al límite solo en uno de ellos, probando un punto de frenada o una trazada distintos. Su preparador, Tchê, nunca vio a nadie más hacerlo, ni antes ni después, en más de 30 años de karting. Cuando llegaba la clasificación oficial, el kart 42 era casi siempre el más rápido.

Había corrido allí por primera vez el domingo 1 de julio de 1973, tres meses después de cumplir 13 años, la edad mínima para competir oficialmente, y había ganado.¹ El kartódromo se había inaugurado en 1970 junto al circuito del Gran Premio, detrás de lo que entonces era su recta opuesta. Lleva su nombre: asistió a la ceremonia que se lo dio en marzo de 1991, aunque el circuito fecha el cambio de nombre en 1996.

El piloto a batir en 1973 era Maurizio Sandro Sala, que había empezado seis meses antes. Cada vez que se disputaban una posición aquella temporada, chocaban, hacían un trompo o se salían. Treinta años después Sala admitió que Senna había sido el más rápido; era él quien no lo dejaba pasar. Siguieron siendo amigos toda la vida.

En junio de 1974, por consejo de otro piloto, Milton llevó a su hijo a un preparador nacido en España, Lúcio Pascual Gascón, al que todos conocían como Tchê. El precio era de 361 000 cruzeiros, y a Milton le pareció demasiado barato para ser bueno. Sería bueno, le dijo Tchê, y si el chico conducía bien, ganaría. La primera lección, en los entrenamientos de aquella semana, fue dejar de echar el kart de lado y conducir con más suavidad. Tchê le preparó los motores desde entonces hasta que Senna dejó el kart por los coches, y Senna le escribió que su padre lo había metido en el karting, pero que Tchê lo había encaminado bien y le había enseñado casi todo lo que sabía.²

El número 42

En Brasil corría con el número 42, y sus rivales lo llamaban así. Los títulos llegaron por orden: el campeonato júnior de São Paulo en 1974, el primero; el título del estado en 100 cc en 1975; el campeonato sudamericano en San José, en Uruguay, en abril de 1977, donde le prestó neumáticos a su rival Walter Travaglini para la final decisiva; el campeonato brasileño en Tarumã, cerca de Porto Alegre, en julio de 1978, cuando, con el permiso de conducir recién obtenido, llevó la camioneta de su padre más de 1100 km con dos karts detrás y ganó las tres mangas; y de nuevo el título brasileño en 1980.³

Solo un muro separaba el kartódromo del circuito del Gran Premio. Tchê contaba que el chico nunca se molestó en asomarse por encima hasta los entrenamientos del Gran Premio de Brasil de 1979, cuando un rugido lo hizo trepar a toda prisa para ver pasar el Ferrari de Gilles Villeneuve. La Fórmula 1, le dijo Senna a una revista 10 años después, era entonces un sueño absolutamente inalcanzable.

Un título se le escapó. En el campeonato brasileño de 1976, en la pista de Maqui-Mundi, en Río de Janeiro, hizo la pole, y en la primera manga esquivó un charco en la Ferradura, la Herradura, y Luiz Eduardo Lassance lo adelantó allí. Para la segunda manga quitaron el charco, pero Lassance volvió a adelantarlo en el mismo sitio, y cuando Senna intentó recuperar la posición se tocaron y se salió. Terminó 3.º en la general, y la revista Autoesporte recogió sus palabras: «Fui inmaduro, debería haber ido siempre por encima del charco, que él no habría conseguido ganarme».

Su gran rival en su país era Mário Sérgio de Carvalho, cuyo padre fabricaba las piezas que usaban los dos. En las salidas lanzadas, los dos se esforzaban tanto por anticiparse a la bandera que el director de la prueba a menudo los mandaba a ambos al final, detrás de unos 15 karts, y aun así solía ganar uno de los dos. En 1976 fue Mário Sérgio, y no Senna, el campeón de São Paulo. Sin embargo, ese mismo año compartieron el kart 22 y ganaron las Três Horas, la carrera de tres horas de Interlagos, y, según el relato de su biógrafo Ernesto Rodrigues, seguían sin dirigirse la palabra.

Milán, 1978

Tras el título sudamericano de 1977, le dijo a la Gazeta Esportiva que solo iría al Campeonato del Mundo si podía llegar un mes antes para elegir los mejores karts y motores; la familia decidió esperar un año. En el verano de 1978, a los 18 años, llegó a DAP, la empresa de karts y motores de la familia Parilla en Milán, unas semanas antes del campeonato, como el novato que pagaba por correr. El número uno, a sueldo, era Terry Fullerton, un londinense de 25 años que en 1973 había sido el primer británico campeón del mundo de karting.

No tenían ningún idioma en común y se entendían por señas. En la primera prueba, en Parma, Senna fue aquel día un par de décimas más rápido que Fullerton; también pesaba unos 10 kg menos, señaló Fullerton. Después le preguntó al inglés qué le parecía su conducción; este le dijo que su agresividad le daba demasiado sobreviraje a la salida de las curvas, y él lo asimiló en el acto.

En Le Mans, aquel septiembre, en su primer Campeonato del Mundo, terminó 6.º; ganó el estadounidense Lake Speed. Para el Campeonato del Mundo, en 1978 o en 1979, los pilotos de cada país tenían que compartir una misma decoración, y los brasileños le pidieron un diseño al pintor de cascos Sid Mosca, de São Paulo, con solo unos días de antelación. Mosca pintó un casco amarillo con una franja verde alrededor de la parte superior de la abertura de la visera y otra azul alrededor de la inferior: quería, dijo, que de los ojos del piloto saliera algo agresivo. Senna pidió quedárselo como propio. Sobre el año en que apareció por primera vez las fuentes no coinciden, y tampoco su archivo oficial.⁴

En 1979 sus cartas al periodista brasileño Antonio Carlos Cechinatto ocupaban una docena de páginas o más. En junio contó cómo, en Wohlen, en Suiza, había estudiado al líder y le había hecho amagos donde no pensaba adelantarlo, hasta que el otro forzó demasiado, cometió errores y lo dejó pasar.

Ese año, en unos entrenamientos no oficiales en Italia, se negó a levantar el pie cuando su kart se puso sobre dos ruedas en una curva rápida, y se estrelló contra la valla a 110–⁠130 km/⁠h (70–⁠80 mph). Fullerton saltó la valla y le habló hasta que volvió a respirar. En la televisión brasileña, en 1986, Senna contó una historia muy parecida, y lo que le había hecho ver:

E, graças a Deus, não aconteceu nada de grave, mas eu me quebrei por dentro todinho. Aquilo foi uma prova para mim mesmo de que eu estava ali envolvido com o ímpeto de ir mais rápido e não estava pensando, não estava raciocinando.

Y, gracias a Dios, no pasó nada grave, pero me rompí todo por dentro. Aquello fue una prueba para mí mismo de que estaba allí metido en el ímpetu de ir más rápido y no estaba pensando, no estaba razonando.

Tan cerca: Estoril y Nivelles

El Campeonato del Mundo de 1979, en Estoril, fue el primero de los dos que perdió por un pelo. Lideró la primera final hasta que un problema de motor lo relegó al 5.º puesto, fue 2.º en la segunda, por detrás de su compañero de equipo en DAP Peter Koene, y ganó la tercera. Según el relato brasileño, Koene y él quedaron entonces empatados a puntos, y los comisarios deportivos los desempataron por una ronda anterior, una semifinal en la que Senna iba 2.º hasta que el kart del líder se averió delante de él y los dos hicieron un trompo; él había entendido que un empate lo ganaría el vencedor de la última final. Un periódico neerlandés daba a Koene 2 puntos de ventaja. En cualquier caso, Koene fue campeón. Ernesto Rodrigues vio en ello un ensayo de Suzuka en 1989: la victoria en la pista, la decepción al llegar el resultado oficial.

En 1980 se acabó la amistad con Fullerton. Antes de la Copa de Campeones de Jesolo, aquella primavera, Fullerton dejó de permitirle leer sus notas, y Senna tiró el cuaderno por encima de su cabeza. Los dos iban muy por delante en puntos, y la copa se decidió en la última final. Senna lideró hasta la última vuelta; Fullerton se le metió por dentro en la horquilla, se tocaron, el kart de Senna se puso sobre dos ruedas, y Fullerton ganó por ocho yardas o más. En un periódico italiano Senna se proclamó vencedor moral. Fullerton tiene una foto suya 10 minutos después, sentado sobre un neumático, completamente agotado. A la mañana siguiente, en la piscina del hotel, Senna esperó a que Fullerton estuviera en el sitio justo, salió disparado de su silla, lo empujó al agua vestido y se fue riéndose. Después de aquello apenas se hablaron.

Después llegó Nivelles, en Bélgica, aquel septiembre, donde Fullerton había ganado su título mundial siete años antes. Había tres finales y contaban las dos mejores. En la primera, el suizo Marcel Gysin golpeó a Senna y le provocó un trompo, y Senna terminó 13.º; ganó la segunda; en la tercera necesitaba el 2.º puesto y terminó 3.º, por detrás del neerlandés Peter de Bruijn y de Gysin. De Bruijn fue campeón del mundo; Senna fue otra vez 2.º, y Fullerton, 3.º en la general. Entre el público estaba un alemán de 11 años, Michael Schumacher, que recordaba haber preguntado a alguien el nombre del piloto de la trazada tan precisa.

Nunca campeón del mundo

En 1981 ya corría en coches en Inglaterra, y ahora el dinero iba en sentido contrario: DAP le pagaba por desarrollar sus karts. Volvió para el Campeonato del Mundo de Parma, el primero de la nueva Fórmula K de 135 cc, y terminó 4.º, con un chasis nuevo hecho a su gusto y el único motor DAP entre los primeros. En Kalmar, en Suecia, en 1982, terminó en 14.º lugar. Fue su último intento.

Las razones por las que nunca lo ganó están bastante claras: un desempate en 1979, una colisión en 1980, motores nuevos y un acuerdo con DAP que se torció en 1981, y, para entonces, una carrera en los coches. Qué significó para él es más difícil de saber. Tchê dijo más tarde que Senna le había contado varias veces que, si lo hubiera ganado, habría dejado las carreras y se habría incorporado al negocio familiar; es la afirmación de un viejo amigo, y no puede comprobarse. En octubre de 1993, un dirigente neerlandés del karting le dijo a un periodista que a Senna todavía le parecía terrible no haber sido nunca campeón del mundo de karting. El palmarés de aquellos años, karting y coches juntos, se recoge al final del capítulo siguiente.

De vuelta al kart

Volvió una y otra vez. En noviembre de 1982 ganó el título panamericano en Tarumã, y en diciembre, en Interlagos, con un Superkart de dos motores que nunca había conducido, hizo la pole con récord de la pista, ganó por 15 segundos y le entregó el trofeo al segundo clasificado, Carol Figueiredo, diciendo que solo había ido como invitado. En enero de 1984, en vísperas de su primera temporada en la Fórmula 1, varios de sus karts seguían en el garaje de la familia.

O kart é antes de tudo uma escola. E às vezes é bom voltar às aulas.

El kart es ante todo una escuela. Y a veces es bueno volver a clase.

En diciembre de 1991, el año de su tercer título mundial, inauguró un kartódromo en su finca de Tatuí con una fiesta para unos 900 invitados. Su sobrino Bruno, que tenía ocho años, ganó la primera carrera. En la de los mayores, Senna salió el último con la parrilla invertida y terminó 3.º, por detrás del joven Tony Kanaan y de Mário Sérgio de Carvalho, con quien no hablaba desde 1981. El karting, le dijo a su viejo rival, era lo que de verdad le gustaba.

En diciembre de 1993 corrió en karts contra Alain Prost en una pista cubierta provisional en el pabellón de París-Bercy, hasta que se le rompió el kart cuando se acercaba al líder; ganó Prost. Sus últimas vueltas conocidas en un kart fueron en su propia pista de Tatuí, el 19 de marzo de 1994.