Inglaterra Las fórmulas de promoción, 1981–⁠1983

Llovió en Brands Hatch el domingo 15 de marzo de 1981, y la final de la Fórmula Ford se retrasó. Cuando los coches formaron entre los charcos del trazado Indy, el Van Diemen negro y amarillo con el número 31 estaba en la pole, y 15 vueltas después tenía más de 9 segundos de ventaja. Era la tercera carrera en coches de un brasileño de 20 años al que el programa llamaba Ayerton da Silva, y su primera victoria. Su esposa desde hacía unas semanas, Lilian, lo besó antes de que saliera del coche y subió con él al podio.

Había llegado en febrero, recién casado con Lilian de Vasconcellos Souza, amiga desde la infancia, para conducir un Van Diemen oficial para Ralph Firman, cuyo equipo tenía su base en Snetterton, en Norfolk. El piloto brasileño Chico Serra llevaba dos años insistiendo a Firman para que lo contratara, e hizo de intérprete en su primera cena, en la que la estrella del karting empezó pidiendo que le pagaran. Lo resolvieron al revés: Senna aportó unas 10 000 libras, y Firman puso el resto. La pareja alquiló un bungaló en Eaton, a las afueras de Norwich. En Gran Bretaña corría como Ayrton da Silva.

El equipo oficial de tres coches era un polvorín. En Mallory Park, en marzo, su compañero de equipo argentino Enrique Mansilla lo echó a la hierba en la última vuelta; después, en el paddock, Senna lo agarró por el cuello. Pero el día siguiente a su primera victoria, Van Diemen lo nombró su piloto de pruebas y empezó a hacer los cambios que pedía. Aquel año tomó la salida en 20 carreras, ganó 12, fue 2.º en cinco y las terminó todas. Disputó dos de los tres títulos nacionales de Fórmula Ford 1600, y ganó los dos: la serie del RAC, asegurada bajo una lluvia torrencial en Snetterton el 9 de agosto, y la serie Townsend Thoresen, en Thruxton tres semanas después, con sus padres y su hermano mirando.

Ayrton era duro y sin concesiones en la pista, […] como la mayoría de ellos, pero fuera de ella siempre lo consideré un tipo normal. Lo principal en él era su extraordinaria concentración —⁠incluso en los ratos libres⁠—. Ganaba una carrera y el lunes a las 9 de la mañana ya estaba en la oficina quejándose de que su motor no había sido lo bastante bueno. Yo le respondía: “Por Dios, ganaste por ocho segundos”, pero aun así quería que me pusiera en contacto con nuestro proveedor, Minister, para pedir más potencia

Y entonces lo dejó. En el podio de Brands Hatch, el 27 de septiembre, 2.º por detrás de Rick Morris, le dijo al comentarista del circuito, según Tom Rubython, que había terminado con las carreras, y el 8 de octubre volvió en avión a São Paulo. Había prometido llamar a Firman un día fijado para hablar del Formula Ford Festival, y lo hizo, dispuesto a volver; pero Firman, que no estaba seguro de que regresara, le había dado el coche a Tommy Byrne, que ganó el Festival con él. Las razones eran varias. No encontraba patrocinador, y se sentía eclipsado en la prensa brasileña por Nelson Piquet, Roberto Moreno y Raul Boesel. Su padre, que había pagado la temporada, lo quería en el negocio familiar. Mucha gente pensó, escribe Rubython, que había vuelto a casa para salvar su matrimonio; él nunca lo dijo. Dijo más tarde que volvió a Brasil ocho meses después de la boda para trabajar con su padre y dejar las carreras, y que no funcionó.

En los primeros meses de 1982 decidió volver a Europa, a las carreras, y separarse. El matrimonio, dijo, había sido un error; eran muy jóvenes.

Veintidós victorias

Firman lo colocó en el Rushen Green Racing de Dennis Rushen, con un Van Diemen RF82, para los campeonatos británico y europeo de Fórmula Ford 2000. Rushen lo había visto por primera vez en Snetterton el año anterior, escapándose bajo la lluvia, y había vuelto a pie hasta los boxes para averiguar quién era. Esta vez Senna se alojó en Norwich con un joven piloto brasileño, Maurício Gugelmin, y su mujer, Stella. Los mecánicos lo llamaban Harry, porque Eye-Airton, la forma correcta de decir su nombre, se les resistía. Aprendió de ellos sus primeras palabras en inglés: dos palabrotas de cuatro letras.

Aquel año ganó 22 de sus 28 carreras, las seis primeras desde la pole y con la vuelta rápida. En Snetterton, el Viernes Santo, le fallaron los frenos delanteros en la primera vuelta; puso la barra estabilizadora en la posición más blanda, lanzó el coche de un lado a otro como si fuera un kart, remontó desde el 7.º puesto hasta ganar, y después le dijo a su compañero de equipo Kenny Andrews, que le había preguntado cómo podía mejorar, que frenara más tarde, ya que él había frenado más tarde que Andrews sin ningún freno delantero. Se aseguró el título europeo en el Jyllandsringen, en Dinamarca, el 22 de agosto, y después se emborrachó, según Rushen por primera vez, e hizo caballitos calle arriba y calle abajo con un escúter que no era suyo. Las victorias en Oulton Park y Silverstone en días consecutivos, a principios de septiembre, decidieron el título británico.

En algún momento de aquella temporada, según Rushen, dejó de ser da Silva. Vio a un tocayo en un periódico brasileño, le tomaron el pelo con que da Silva era el Smith de Brasil, y anunció que sería simplemente Ayrton Senna, con el apellido de su madre. La prensa británica no se puso al día hasta el verano siguiente.¹

La Fórmula 1 ya se interesaba por él. Aquel año, Ron Dennis, de McLaren, se ofreció a pagarle una temporada de Fórmula 3 en 1983 a cambio de una opción sobre sus servicios, y Alex Hawkridge, de Toleman, le ofreció más o menos lo mismo. Rechazó las dos ofertas. Quería, recordaba Hawkridge, elegir él mismo para quién iba a correr. Dos días después del título europeo le dijo al periódico de São Paulo O Estado de S. Paulo, conocido como Estadão, que pasar directamente a la Fórmula 1 sería arriesgado: todavía era joven, y había tiempo.

Lo que quería primero era un año de Fórmula 3, y el 13 de noviembre de 1982 West Surrey Racing se la dio a probar: una carrera no puntuable en Thruxton, retransmitida por la televisión de la BBC. Hizo la pole con tres cuartos de segundo de ventaja y ganó por 13 segundos. Esa noche Dick Bennetts, que dirigía el equipo, y él sellaron con un apretón de manos el acuerdo para todo 1983.

Brundle

La temporada de 1983 empezó como un paseo. Con el Ralt RT3/83-⁠Toyota de West Surrey ganó las nueve primeras rondas del Campeonato Británico de Fórmula 3 Marlboro, entre el 6 de marzo y el 30 de mayo, con ocho poles y siete vueltas rápidas, y batió el récord de Piquet de siete victorias seguidas. Martin Brundle, un vendedor de coches de King’s Lynn en su segunda temporada de Fórmula 3, fue 2.º en ocho de ellas. La prensa británica, que todavía lo tenía por da Silva, le encontró un nombre, Silvastone: ganó seis de las ocho carreras de Fórmula 3 que se disputaron allí aquel año.

Siempre aparece un genio al volante que viene a arruinarte el día, y la reputación de Senna lo precedía.

[…] Había en él una vena despiadada, pero, curiosamente, como vimos después, también había compasión en él.

[…] No hay duda, Ayrton fue mi rival más duro. Podía ganarle cuando tenía mi día, pero esa es la frase clave, cuando tenía mi día, porque los grandes pilotos tienen muchos más días así, y él tenía ese talento natural, ese sexto sentido que todos tienen

Entonces Brundle empezó a ganar, y Senna empezó a chocar. En Silverstone, el 12 de junio, en una ronda que también puntuaba para el campeonato europeo, hizo un trompo y después se salió en Woodcote persiguiéndolo. En Cadwell Park, una semana después, destrozó el coche contra un puesto de comisarios de pista en los entrenamientos, a primera hora de la mañana, y no tomó la salida. En Snetterton, en julio, intentó adelantar a Brundle en las eses y se montó sobre su rueda trasera. Brundle ganó las tres. Senna ganó otras dos veces en Silverstone, en julio y agosto, pero en Oulton Park, en agosto, acabó encima del coche de Brundle en Cascades, y le anotaron una sanción en la licencia; otra vez en Oulton, en septiembre, chocó al intentar pasar por fuera en Druids; en Thruxton se le rompió el motor. En Silverstone, el 2 de octubre, en la primera de sus carreras que TV Globo retransmitió en directo en Brasil, Brundle volvió a ganar. Antes de la última ronda, Brundle lideraba el campeonato por un solo punto.

Para la última ronda, en Thruxton el 23 de octubre, Senna fue él mismo en coche hasta Novamotor, en Italia, vio funcionar su nuevo motor en el banco de pruebas y se lo trajo. Tapó con cinta el radiador de aceite para que el aceite se calentara en una vuelta en lugar de seis o siete, y en la sexta vuelta se aflojó los cinturones, sacó el brazo del habitáculo para arrancar la cinta y estuvo a punto de perder el coche en la chicane. Brundle, detrás de él, vio salir el brazo. Senna se llevó la pole, la vuelta rápida y la carrera, y el campeonato por 132 puntos a 123, con 12 victorias en 20 rondas.

Cuatro pruebas

La Fórmula 1 había venido a verlo antes de que terminara la temporada. El martes 19 de julio, tres días después de ganar la carrera de Fórmula 3 del Gran Premio de Gran Bretaña, Frank Williams le permitió conducir el Williams FW08C-⁠Cosworth de Keke Rosberg en Donington Park, el coche que llevaba el número 1 del campeón del mundo. Senna estaba en boxes a las 8:15, tres cuartos de hora antes de que abriera la pista. El propio Williams llegó tarde, con su Jaguar averiado en la M1, y el jefe de mecánicos empezó sin él.

En unas nueve vueltas había igualado el tiempo que Jonathan Palmer había marcado allí para el equipo. En una parada le preguntó a un mecánico cuántas marchas tenía el coche; seis, le dijeron, y él respondió que de momento solo usaba cinco. Tras 83 vueltas, cansado, y al notar que cambiaba el sonido del motor, paró antes que arriesgar un motor de 50 000 dólares por 10 vueltas más. Su mejor tiempo, según publicó Estadão a la mañana siguiente, fue 1:00.09, más rápido que Palmer.² No había asiento que ofrecerle: Williams tenía a Rosberg y a Jacques Laffite.

Se sintió enseguida como pez en el agua. Le resultó muy fácil

Su premio de Marlboro por el título de Fórmula 3 fue una prueba con McLaren en Silverstone, el jueves 27 de octubre, con Brundle y Stefan Bellof.³ Rompió un motor en su vuelta más rápida, y luego convenció a Ron Dennis para hacer una segunda tanda, con el coche de Niki Lauda, cuando ya se iba la luz: una tanda que los demás no tuvieron. Su mejor tiempo fue 1:13.9. Dennis, según su propio relato, se cuidó de no mostrar lo impresionado que estaba. McLaren había fichado a Alain Prost tres días antes.

Toleman lo probó en Silverstone el miércoles 9 de noviembre, con el TG183B. En dos vueltas lanzadas ya era más rápido que el tiempo con el que Derek Warwick había clasificado el coche para el Gran Premio de Gran Bretaña, y antes de que acabara el día había hecho un tiempo que lo habría colocado 8.º en aquella parrilla. Alex Hawkridge volvió a ofrecerle un contrato. Él esperó: todavía confiaba en unirse a Piquet en Brabham.

Cinco días después, en Paul Ricard, Bernie Ecclestone le dio 30 vueltas en un Brabham BT52B-⁠BMW, frente a las 45 de Roberto Guerrero. Con neumáticos usados hizo 1:07.9, el tiempo que Mauro Baldi logró con neumáticos nuevos. Pero aquel asiento no se ganaba con el cronómetro. Piquet no quería un compañero de equipo brasileño; Parmalat, el patrocinador de Brabham, al parecer quería un italiano; y detrás de Guerrero, le dijo Senna a Estadão, había tres millones de dólares del dinero del café colombiano. Si lo de Brabham no salía, añadió, quizá firmaría por Toleman.

Londres, 9 de diciembre

Brabham todavía no había decidido cuando él tomó su decisión. El 7 de diciembre se reunió con Lotus, que le pidió que hiciera pruebas para el equipo; el mismo día, Toleman anunció a Johnny Cecotto como uno de sus pilotos para 1984. El diseñador de Toleman, Rory Byrne, le había dicho a Hawkridge que hiciera lo que hiciera falta para ficharlo. El viernes 9 de diciembre, tras casi dos días de negociación por télex con su representante en Brasil, Senna firmó en Londres un contrato de tres años con Toleman. Hawkridge recordaba que se presentó a revisarlo con un ejemplar del Oxford Concise English Dictionary.

A la mañana siguiente voló de vuelta a São Paulo, piloto de Fórmula 1 a los 23 años. Su primer Gran Premio, en Jacarepaguá, quedaba a 15 semanas.