Fuera de las pistas

El helicóptero despegó de la azotea de su edificio de oficinas en Santana, en el norte de São Paulo, y él mismo iba a los mandos. A su lado iba sentado el fotógrafo Norio Koike, con 500 rollos de película. Era abril de 1993, y el primer fin de semana de Adriane Galisteu en Angra dos Reis. Cuando aterrizaron en el césped de la casa de la playa, su schnauzer negra, Kinda, corrió al encuentro del helicóptero y les gruñó a las tres jóvenes que bajaron de él.

La casa estaba en un complejo residencial de la Praia de Portogallo, en la costa al suroeste de Río de Janeiro, y era su refugio. Según Galisteu, se la compró a su amigo el banquero Antônio Carlos de Almeida Braga, junto con una lancha que Braga había bautizado Joanna II por una de sus hijas. Había una casa principal frente al mar, una sala de juegos con mesa de snooker, futbolín, tenis de mesa y una gran pantalla para discos láser, una piscina, una terraza y un embarcadero, dos lanchas y, según la cuenta de ella, seis motos de agua. Entre diciembre de 1989 y febrero de 1990, mientras la FISA le retenía la licencia, se encerró allí durante semanas, y a los periodistas apostados en la entrada les dijo que no tenía nada que declarar. El marzo siguiente pasó allí unos días con Gerhard Berger, pescando, buceando y haciendo esquí acuático. Angra, escribió Galisteu, era adrenalina nivel cero.

Kinda era la reina de la casa: esperaba en el embarcadero, nadaba detrás de los invitados y viajaba en las lanchas, y en 1993 él contó a O Globo que estaba acostumbrada a la moto de agua. Su hermana, Mouse, vivía en su casa de Portugal, porque las dos se peleaban. Su sobrina Bianca lo recuerda parando la moto de agua para sacar basura del mar, y bromeando con que, cuando se retirara, sería guardián de la naturaleza. En junio de 1991, justo antes del Gran Premio de México, se cayó de una moto de agua en Angra y la de un amigo, que lo seguía, lo golpeó en la cabeza: 10 puntos de sutura.

En la billetera llevaba, doblada, una copia del poema Footprints. Una vez, le contó a Galisteu, en un momento difícil, había volado solo hasta una playa desierta cerca de Angra, había corrido hasta el final y vuelto mientras Kinda lo miraba desde la arena, y había visto su única hilera de huellas; se había sentido pequeño, y vivo, y antes de volver a casa las sobrevoló en círculos.

Tatuí

La Fazenda Dois Lagos, la finca de los Dos Lagos, está a unos 15 km de la ciudad de Tatuí y a unos 135 km al oeste de São Paulo, y era tanto de la familia como suya. En 1990 contó a Playboy que tenía dos lagos enormes, donde se divertía con motos de agua, esquís acuáticos y barcos teledirigidos, y un kartódromo, donde corría contra su sobrino Bruno; allí montaba en moto y en bicicleta, y salía a correr. Según Tom Rubython, pasó unos tres años reformándola —⁠unió los lagos en uno solo de más de un kilómetro de largo y lo pobló con más de 100 000 peces⁠—, con una casa principal cuyos 10 dormitorios daban al agua, una pista de tenis y un cobertizo para barcos. Tenía su propia pista de aterrizaje.

En diciembre de 1991 inauguró oficialmente el kartódromo con una fiesta para niños, y explicó por qué: «Mi objetivo principal fue hacer una fiesta para dar a conocer el kart en Brasil y animar a los niños a practicar este deporte». Bruno ganó la primera carrera. En la Pascua de 1994 pasó el fin de semana en la finca con Galisteu y la familia, y el domingo 3 de abril voló desde allí en su helicóptero hasta el aeródromo de Campo de Marte, en São Paulo: el último que anotó en su libro de vuelo.

En el aire

Los modelos de radiocontrol eran su afición más antigua, y la única pasión fuera de las carreras que reconocía. En 1984 el garaje de la familia en São Paulo guardaba sus karts y sus aviones y coches de modelismo; cuando al año siguiente buscó casa en Inglaterra, una de las pruebas de un jardín era si podía volar en él sus aviones; y en mayo de 1986, en el césped del Esher Cricket Club, probó un nuevo helicóptero de modelismo de ocho canales, hizo un aterrizaje brusco y luego lo dominó.

Después llegó lo de verdad. En abril de 1987, antes del Gran Premio de Brasil en Jacarepaguá, voló en un F-5B de la Fuerza Aérea Brasileña. El 29 de marzo de 1989, tres días después del siguiente, aterrizó en la base aérea de Anápolis en su propio King Air, escoltado por dos Mirage III, y voló en un Mirage biplaza con el comandante del escuadrón, el teniente coronel Alberto de Paiva Cortes, que lo llevó a Mach 1,4 y le dejó tomar los mandos. Desde 1990 tuvo un reactor ejecutivo, un British Aerospace 125-800 que llevaba un piloto profesional, Owen O’Mahony, y Folha lo valoró en 8 millones de dólares. Pero los helicópteros los llevaba él mismo. Obtuvo la licencia de piloto de helicóptero en octubre de 1993, con el piloto de la familia, Nelson Loureiro, como instructor, y acumuló 101 horas de vuelo. Volaba con cuidado, dijo Loureiro, y no corría riesgos; los aviones no le gustaban, porque iban demasiado rápido para ver nada bonito desde allí arriba.

Casas

En 1985, con sus primeras ganancias en Lotus, compró una casa grande cerca de Esher, en Surrey. Los propietarios no se tomaban en serio a un joven en ropa deportiva, así que su antiguo jefe de equipo en la Fórmula 3, Dick Bennetts, se puso una corbata y visitó las casas por él. La compartió, sin cobrarles alquiler, con Maurício y Stella Gugelmin, y le echaba vinagre a la comida de Maurício y pimienta a la leche. Desde abril de 1987 vivió oficialmente en Mónaco; en 1988 alquilaba un apartamento en el noveno piso del Houston Palace, a pocos minutos a pie de Portier, y conservó un apartamento en Mónaco hasta el final. En Europa, dijo en 1990, descansaba todo lo que podía: se acostaba pronto, dormía hasta mediodía, apenas salía del apartamento y corría un rato al final de la tarde, mientras Isabel, una portuguesa que trabajaba para él, cocinaba. Si tenía una semana libre, se volvía a casa, a Brasil.

En 1991 compró una villa en Quinta do Lago, cerca de Faro, en el Algarve, por unos 100 000 contos (100 millones de escudos), e hizo de Portugal su base europea. Allí corría por el complejo durante 90 minutos o dos horas seguidas, a veces con Thierry y Patricia Boutsen, mientras Galisteu lo seguía en bicicleta; Juraci, su ama de llaves, cocinaba, limpiaba y conducía. Honda tenía a su disposición un NSX rojo en Lisboa, el coche de la fotografía en la que aparece en vaqueros, lavándolo con una manguera. La casa de Sintra que a veces se presenta como suya era una casa de invitados de la finca de Braga. Pensaba pasar toda la temporada europea de 1994 en Quinta do Lago, y el 30 de abril Galisteu llegó allí con equipaje para cinco meses.

En São Paulo ya tenía para entonces un apartamento propio, en el piso 17 de un edificio de la Rua Paraguai, que su hermano, Leonardo, usaba más que él. Sus padres y su hermana compartían un edificio de apartamentos en Pacaembu. Sus empresas tenían las oficinas en la zona norte, donde se había criado, en el Centro Empresarial Vari de Santana, con un helipuerto en la azotea.

Rutina y música

Su entrenamiento y su dieta, de la pista de atletismo de la Universidad de São Paulo a una rara copa de vino después de Mónaco en 1990, se cuentan en Mente y fe. En los aviones se ponía un conjunto deportivo claro y una camiseta blanca, se colocaba tapones en los oídos, reclinaba el asiento y dormía. En Angra guardaba 40 o 50 pares de zapatillas deportivas y cientos de cinturones, todo en orden; era, le dijo a Galisteu, un poco maniático. Leía la Biblia, a veces más de una vez al día, dijo en 1990, y llevaba una en el maletín.

Viajaba solo la mayor parte del tiempo, con un Walkman y dos altavoces pequeños, y escuchaba las cintas que le grababa su hermano: Gal Costa, Simone, Elba Ramalho, Caetano Veloso y Gilberto Gil, cuyo nombre, en 1990, tuvo que rascarse la cabeza para recordar. Le gustaban Phil Collins, Tina Turner y Queen, y Genesis en disco láser en Angra, y le tomó el gusto a la música country brasileña después de ver a Chitãozinho & Xororó; su canción favorita, según Folha en 1994, era Canção da América, de Milton Nascimento. Piaggio regalaba una Vespa nueva a cada piloto que hacía la pole, y más de 50 se fueron a casa con él.

Negocios

La sociedad matriz de la familia, Ayrton Senna Promoções e Empreendimentos, tenía 25 empleados en 1994. Su padre era el presidente, y sus directivos eran Ayrton, Leonardo, su primo Fábio Machado y Cecília Yoshizawa. Ayrton Senna Licensing, fundada a principios de los años noventa, gestionaba su nombre y su marca, una S estilizada, dibujada, según Folha, como una de las curvas de Interlagos; según Rubython, la promocionó desde 1991 llevando su camiseta bajo el traje a medio bajar. Después llegaron una embarcación de crucero de 42 pies en 1992, un videojuego de Sega, una bicicleta de fibra de carbono fabricada por Carraro, que presentó en Padua el 28 de abril de 1994, camino de Imola, y una Ducati que llevaría su nombre.

En enero de 1994 lanzó Senninha, un niño de cómic de ocho años dibujado por Rogério Martins y Ridaut Dias Jr., con una pandilla de amigos; la primera historia se repartió gratis en las escuelas en febrero, y la revista quincenal salió a la venta en marzo. No se trataba solo del lado comercial, dijo en la presentación, sino del humano: una manera de dar a los niños ideas sobre el deporte, el ocio y el respeto, y sobre cómo convivir con la derrota además de con la victoria. Tras 18 meses de negociaciones, algunas en persona en Alemania, Senna Import, que había comprado un concesionario Ford en São Paulo en 1993, se convirtió en la importadora exclusiva de los coches Audi en Brasil, y el 29 de marzo de 1994, dos días después de quedar fuera del Gran Premio de Brasil por un trompo, la presentó ante 2000 invitados en un hangar de Varig del aeropuerto de Congonhas, con Jô Soares en el escenario y fuegos artificiales. Salió a escena, escribió Galisteu, con la sorprendente calma de un presentador.

Sus propios patrocinadores le pagaban al margen de sus equipos. Desde mediados de los años ochenta llevó la gorra del Banco Nacional, que calculaba que le habría costado 10 veces su contrato comprar el tiempo de televisión que conseguía la gorra; regaló cerca de 1,5 millones de ellas, y en dos ocasiones, según el banco, la FISA lo amonestó por llevarla en el podio en lugar de la del fabricante de neumáticos. TAG Heuer lo patrocinó desde 1988, y Estrela vendía sus circuitos de coches Autorama con su nombre desde sus tiempos en la Fórmula 3. Forbes cifró sus ingresos en 10 millones de dólares en 1990, el cuarto entre los deportistas de todo el mundo, y en 22 millones de dólares en 1992 y 18,5 millones de dólares en 1993, el tercero en ambos años. Siempre había delegado el dinero en su padre, su primo, Leonardo y Julian Jakobi, pero en 1994, dijo Galisteu, empezó a disfrutar siendo empresario, y Cecília Yoshizawa dijo la noche de su muerte que había estado organizando las empresas para que los negocios pudieran funcionar solos.

Planes

Su contrato con Williams cubría 1994 y 1995. Después, le dijo a Galisteu una noche en Angra, pensaba terminar su carrera en Ferrari: aunque el Ferrari no fuera más rápido que un Escarabajo, quería que su última salida, su última vuelta y su última bandera a cuadros fueran allí. Ya había estado cerca antes. Ferrari lo tanteó en 1990, y en 1993 Jean Todt habló con él durante horas en Monza. El miércoles 27 de abril de 1994, camino de Imola, fue a ver a Luca di Montezemolo a su casa de Bolonia, y le dijo, según lo recordaba Montezemolo 20 años después, que quería terminar su carrera con Ferrari.

Su sueño siempre fue ir a Ferrari, […] Siempre me decía: “Gerhard, quiero estar un día en Ferrari, pero nunca he visto el momento en que hayan sido lo bastante buenos como para saber que puedo rendir”

Emerson Fittipaldi estaba seguro de que al final habría acabado en la IndyCar, y lo dijo en Indianápolis una semana después de Imola; era solo cuestión de tiempo. Honda, según Folha, preparaba un equipo propio para 1997, y contaba con él. En 2014 Viviane dijo que creía que se habría quedado en el deporte, aunque no en la Fórmula 1, cuya política entre bastidores le disgustaba. En 1990 contó a Playboy que esperaba volver a casarse, y acertar esta vez, y tener hijos, un niño y una niña si pudiera elegir; aunque eso, dijo, era voluntad de Dios. Si un hijo suyo mostraba talento para conducir sentado en el regazo de su padre, como le había pasado a él, no lo alentaría. Le mostraría otros caminos, y lo apoyaría en lo que le apasionara.

Generosidad discreta

Sus donaciones eran privadas, y la mayoría solo salieron a la luz después de su muerte. El piloto de la familia, Nelson Loureiro, cuenta que daba dinero al Hospital das Clínicas de São Paulo y a dos asociaciones de personas con discapacidad, la APAE y la AACD, con la condición de que no se le dijera a nadie. Julian Jakobi recordaba llamadas telefónicas a altas horas de la noche, después de un documental sobre niños mutilados en las guerras de los Balcanes, en las que le pedía que enviara dinero de forma anónima, y solo años después supo por el primo de Senna que había estado haciendo lo mismo desde Brasil. Las regalías de los juguetes de Senninha, según el fabricante, iban a la fundación por los derechos de la infancia Abrinq. Sid Watkins sabía de otro proyecto, y recordaba una noche de tormenta en la finca, cuando las líneas estaban cortadas y Senna lo llevó en coche por el barro hasta el teléfono de un pueblo, para que pudiera llamar a su mujer.

Entre sus diversos proyectos para los pobres de Brasil, financió un programa de asistencia médica para la gente del alto Amazonas. Habíamos acordado ir juntos a verlo en marcha al final de la temporada de 1994…

[…] Como por arte de magia, se había corrido la voz y todos los niños del pueblo se habían reunido en la puerta. Mientras yo hacía mi llamada, Ayrton se quedó bajo la lluvia firmando autógrafos a la luz de una farola hasta que todos los niños tuvieron uno

Poco antes de Imola, según lo recuerda su hermana Viviane, le pidió que diseñara algo más organizado. La Ayrton Senna Foundation de Londres empezó a recaudar dinero en julio de 1994; el Instituto Ayrton Senna se fundó en São Paulo en noviembre de ese año, y se inauguró oficialmente el 21 de marzo de 1995, el día en que habría cumplido 35 años. Su historia se cuenta en Legado. En su introducción a la carpeta de presentación de su empresa, informó Folha, había escrito una frase propia.

Como em tudo na vida, vão-se as pessoas, mas as idéias ficam.

Como en todo en la vida, se van las personas, pero las ideas quedan.