Los que lo rodeaban Familia, amigos, mentores y compañeros de equipo

En febrero de 1990, en casa, en São Paulo, entre dos temporadas, el campeón del mundo de 1988 seguía compartiendo dormitorio con su hermano menor, Leonardo, en la casa de sus padres. Pensaba comprarse un apartamento para sus visitas a Brasil, contó a Veja. En Europa, contó a Playboy aquel agosto, llamaba por teléfono a sus padres, a su hermana y a su hermano más de una vez al día. Nunca estaba solo, dijo; nunca lo había estado.

Su padre, Milton da Silva, Miltão para la familia y los amigos, había mandado hacer su primer kart en la metalúrgica familiar y lo pagó todo, desde el karting hasta su primer año en Inglaterra, y después lo quería en casa, en el negocio de la familia. Aun así, siguió de cerca su carrera. Firmó documentos de contratos en nombre de su hijo en 1987, estuvo en el paddock del Hungaroring en 1990 para aconsejarlo sobre su contrato y lo abrazó tras su pole número 50, en Jerez, aquel septiembre. En 1994 ya era el presidente de la sociedad matriz que gestionaba los negocios de su hijo. El 1 de mayo vio el Gran Premio de San Marino en la finca familiar de Tatuí, y un médico que lo vio allí lo encontró deprimido, como lo estaría cualquier padre. Murió en São Paulo el 27 de octubre de 2021, a los 94 años. El comunicado de la familia terminaba con Obrigado, Miltão: gracias, Miltão.

Su madre, Neyde Senna, recordaba al niño torpe y atolondrado de sus primeros años. El plato que más le cocinaba era su pasta, casera cuando podía, con una sencilla salsa de tomate a la italiana, y cuando lo visitaba en Inglaterra cocinaba para él y también para su compañero de casa, Maurício Gugelmin. Se mantuvo lejos de la mirada pública, y puso la voz al video oficial del 25.º aniversario de su muerte.

Viviane, casi tres años mayor, era psicóloga, y su confidente. En el verano de 1989 fue ella quien le dijo, después del podio de Hockenheim, que Armando Botelho Teixeira había muerto, y rezaron juntos en su motorhome. Poco antes de Imola, cuenta ella, él le pidió que ideara algo más sistemático que los donativos que siempre estaba haciendo: una manera de ayudar a los niños más pobres de Brasil a tener un futuro mejor. Fundó el Instituto Ayrton Senna en noviembre de 1994, y lo dirige desde entonces. Su marido, Flávio Lalli, murió en un accidente de moto en febrero de 1996. Tuvieron tres hijos: Bianca, Bruno y Paula.

Leonardo, seis años menor, era el hermano sobre el terreno. El sitio oficial llama a Viviane y a Leonardo sus confidentes y sus socios en el trabajo, y atribuye a Leonardo una parte decisiva en el lado empresarial del nombre Senna. Fue socio de Ayrton en Senna Import, que llevó Audi a Brasil en marzo de 1994, y en Imola fue el único miembro de la familia presente en el circuito. En una noche de karaoke de Honda, cuando su hermano titubeó, Ayrton se levantó y cantó él mismo Can’t Help Falling in Love.

De los hijos de Viviane, el que corrió fue Bruno, nacido en 1983. Ganó su primera carrera de karts en el kartódromo de la finca familiar, con su tío agitando la bandera, y cuando se detuvo, su tío le golpeó el casco con los nudillos y le tomó el pelo: «Bien hecho, pie de freno». A Jo Ramírez, de McLaren, le parecía que quería al niño casi como si fuera suyo. Después de 1994, Viviane no dejó que Bruno corriera. No empezó hasta 2004; en 2008 ganó la carrera de GP2 en Mónaco, 15 años exactos después de la última victoria de su tío allí, y de 2010 a 2012 disputó 46 Grandes Premios, los 20 últimos con Williams.

Para mí era especial tener un héroe así dentro de mi familia, […] e incluso cuando corríamos juntos en karts era competitivo. Ayrton no era una persona frágil, pero tenía un lado muy abierto, muy ingenuo a veces, y el automovilismo nunca ha sido un deporte para gente ingenua. Así que se endureció para las carreras. Pero había muchos momentos en que se veía salir su lado más tierno. Por ejemplo, cuando había accidentes, quería ayudar, quería saber por qué había pasado. Para quienes no lo conocían bien era difícil ver ese lado de Ayrton, pero era una persona amable y totalmente normal, mucho más tierna, cuando estaba lejos de sus carreras

Bianca dirige Senna Brands, la empresa creada en 2019 para gestionar su nombre y su imagen al margen de la labor del Instituto. Lo recuerda haciendo trampas a las cartas, con un montón de ellas escondidas bajo el cojín, y riéndose cuando lo descubrían; fue él quien le enseñó a montar en moto de agua y a hacer esquí acuático. Paula, la tercera, ha preservado su vida privada.

Las mujeres a las que amó

En febrero de 1981, a los 20 años, se casó con Lilian de Vasconcellos Souza, amiga de la infancia y novia de la adolescencia, de la zona norte de São Paulo, y se la llevó a Norfolk para su temporada de Fórmula Ford. Ella lavaba, planchaba y cocinaba, también para el paddock, y se ocupaba del dinero, contó, porque a él no le gustaba encargarse de eso. Tras ocho meses en Inglaterra volvieron a casa, y en marzo de 1982 él decidió regresar a Europa y separarse; después llegó el divorcio. Ella siempre ha vivido alejada de la vida pública.

De 1984 a 1988 estuvo con Adriane Yamin, que tenía 15 años cuando empezó la relación y que publicó unas memorias de aquellos años en 2019. Terminó a finales de 1988, cuando la presentadora de televisión Xuxa Meneghel entró en su vida; él apareció en su programa, Xou da Xuxa, y estuvieron juntos hasta 1990, más o menos. En un documental de 2023 ella culpó a las agendas de ambos, y a su representante de entonces. A través del programa de Xuxa conoció a quien había fundado el Lar Casa Humilde, una guardería de Paraisópolis, a la que después ayudó discretamente. Xuxa siguió unida a Viviane: el día del funeral estuvo junto a la familia, y en 1996 pasó la noche con ellos en el velatorio de Flávio Lalli.

En marzo de 1993, en el Gran Premio de Brasil en Interlagos, una modelo de 19 años llamada Adriane Galisteu aceptó un trabajo como una de las 10 azafatas de Shell, a cambio de 1000 dólares por cuatro días. Al aceptarlo, escribió, ni se le pasó por la cabeza que estaba a punto de conquistar al amor de su vida. Lo vio por primera vez el sábado, cuando él visitó la zona de invitados de Shell, y lo conoció después de su victoria, en una fiesta en el club Limelight, donde él no le soltó la mano.

Estuvieron juntos hasta su muerte. Él la llamaba Dri; en 1994 ella vivía con él en su villa de Portugal, y lo vio por última vez en la finca familiar en Pascua, el 3 de abril. Sus memorias del tiempo que pasaron juntos, Caminho das Borboletas (El camino de las mariposas), publicadas ese mismo año, lo cifran en 405 días. En el funeral la familia la mantuvo aparte, y Viviane la ha criticado después en público.

En 1990 le contó al escritor Gerald Donaldson que unos años antes no tenía tiempo para nadie ni para nada que no fueran las carreras. Ahora necesitaba tiempo para su familia, sus amigos y, sobre todo, su novia; había descubierto que «cuando amas a una mujer te sientes más humano».

En su esquina

Cuando volvió de Inglaterra a finales de 1981, sin saber si regresaría, un ganadero amigo de su padre, Armando Botelho Teixeira, tomó las riendas de su carrera. Tenía tiempo libre y un gran cariño por Ayrton, dice el sitio oficial. Encontró los patrocinadores para 1982, después se ocupó de los contratos con Toleman, Lotus y McLaren, y los dos se hicieron íntimos amigos además de socios. Estuvo gravemente enfermo durante todo el verano de 1989, y murió de un cáncer de hígado en São Paulo la noche del 29 de julio, la víspera de la victoria de Senna en Hockenheim. Viviane dijo que había sido un segundo padre para su hermano.

Desde 1984, el preparador físico Nuno Cobra lo rehízo como atleta, y lo hacía correr en la pista de la Universidad de São Paulo durante los veranos brasileños. Su método anteponía a la intensidad una progresión gradual, el descanso, el sueño y la dieta; al principio, contó Cobra, Senna aguantaba 25 minutos corriendo y luego se desmayaba. Sus últimas sesiones juntos fueron en marzo de 1994. Al día siguiente de la muerte de Senna, Cobra lloró en una entrevista de televisión y culpó al circuito.

Ele era um exemplo de coragem, dedicação, trabalho e aplicação.

… A morte dele é uma perda irrecuperável para o Brasil.

Era un ejemplo de valentía, dedicación, trabajo y aplicación.

[…] Su muerte es una pérdida irreparable para Brasil.

Julian Jakobi, un contable que dirigía la sección de automovilismo de IMG y representaba a la vez a Senna y a Prost, dejó IMG en 1992 para representar solo a Senna y levantar desde Londres la rama internacional de Ayrton Senna Licensing. En Spa, en 1991, se había presentado con dos contratos, uno para McLaren y otro para Williams; durante la noche Senna habló con el presidente de Honda, Nobuhiko Kawamoto, que estaba en Japón, y por la mañana dijo que se quedaría un año más. Jakobi lo recordaba como una de las personas más inteligentes que había conocido en los negocios, un hombre amable y atento, y alguien que se regía por el horario Senna: decían que existía el horario de verano, el horario de invierno y el horario Senna, y siempre llegaba tarde.

Desde 1990, más o menos, su jefa de prensa fue Betise Assumpção, antes periodista deportiva de O Estado de S. Paulo y, según su propio relato, la única jefa de prensa personal de un piloto en el paddock. Cada día enviaba noticias a unos 350 periódicos y emisoras de radio brasileños, y estableció un horario de prensa en el que él concedía entrevistas en un orden fijo de idiomas: primero inglés, luego italiano, luego portugués. Era difícil, decía ella, a veces un incordio, pero muy honesto. Más tarde se casó con Patrick Head.

Los equipos

En Toleman, en 1984, fue el director general, Alex Hawkridge, quien lo eligió por delante de Martin Brundle: una decisión muy ajustada, dijo. Senna acudió a la firma de su contrato de tres años con un Oxford Concise English Dictionary, y la línea telefónica con Brasil estuvo abierta hasta las 4 de la madrugada mientras se revisaba cada palabra. Cuando aquel verano firmó con Lotus sin haber pagado antes su cláusula de rescisión, Hawkridge lo dejó fuera en Monza, como se cuenta en 1984. Senna pagó lo que debía y pidió disculpas. Al diseñador, Rory Byrne, sus comentarios sobre el coche le parecían muy concisos, y Pat Symonds fue su ingeniero de pista.

Peter Warr, que dirigió Lotus tras la muerte de Colin Chapman, lo quería desde 1983 y lo fichó para 1985. Su ingeniero de pista allí, Steve Hallam, recordaba a un joven que era como una esponja, que aquel primer año vivió en Norfolk e iba a la fábrica todos los días, tenía allí una mesa, salía a correr con los mecánicos a la hora de comer y conocía a las 68 personas que trabajaban en ella. Hallam fue su ingeniero en las 16 poles y en las seis victorias que logró con Lotus. Cuando el paso de Senna a McLaren se hizo público, en septiembre de 1987, el director técnico, Gérard Ducarouge, dijo que en aquel mundo era raro sentirse tan bien con un piloto. Con Warr acabó en malos términos.

Ron Dennis se había ofrecido a pagarle la temporada de Fórmula 3 de 1983 a cambio de una opción sobre sus servicios, y había recibido un no. Cuando llegaron a un acuerdo para 1988, se jugaron el último medio millón de dólares a cara o cruz. Más tarde, en México, Senna le apostó 10 000 dólares a que no era capaz de comerse un recipiente entero de chile; Dennis se lo comió, y todavía guarda el sobre con el que Senna le pagó. Fue Dennis quien lo disuadió de dejar las carreras en el invierno de 1989, a través de Viviane y de su padre.

Ayrton Senna fue un piloto de carreras extraordinario. Su habilidad, su oficio, su sutileza y su valor eran de tal magnitud que empequeñeció a su generación de pilotos. Con McLaren ganó tres campeonatos del mundo y con ello dio alegría no solo a todos nosotros en el equipo, sino también a millones de personas. Pero para mí fue más que todo eso, más que un campeón del mundo, más que un empresario de éxito. Para mí fue un amigo

Steve Nichols, diseñador jefe del MP4/4 y su ingeniero en 1988 y 1989, recordaba reuniones técnicas en las que Senna repasaba cada parámetro, curva a curva, incluso cuando el coche iba muy bien. Pilotos como Lauda, Prost y Senna, pensaba, no podían haber nacido como las personas normales. Nichols se marchó con Prost a Ferrari, pero siguieron siendo amigos, dijo. Neil Oatley dirigió el diseño de los coches siguientes, a las órdenes de Gordon Murray, director técnico en las primeras temporadas de Senna en McLaren. En 1992 y 1993 su ingeniero fue Giorgio Ascanelli, que lo acompañó al despacho de Eddie Irvine en Suzuka. Jo Ramírez, el coordinador mexicano del equipo, era su confidente.

Soichiro Honda, el fundador de la empresa, le estrechó la mano en Suzuka después del primer título, y cuando murió, en agosto de 1991, Senna le dedicó su victoria en Hungría. El presidente de Honda, Nobuhiko Kawamoto, dijo una vez que era como su hijo mayor, pero un poco mimado. Fue Kawamoto quien lo retuvo en McLaren en 1991, y cuando Honda decidió dejar la Fórmula 1 fue a ver a Senna para disculparse en persona: su sueño había sido superar juntos los cinco títulos de Fangio. Sus preguntas no cesaban nunca. Cuando se rompía un motor, recordaba el ingeniero de Honda Toyoharu Tanabe, Senna no preguntaba qué tal estaba, sino qué había salido mal y qué iban a hacer al respecto, y una vez les dijo que el acelerador no abría del todo; lo midieron, y al recorrido del pedal le faltaban 2 mm.

Frank Williams le había dado la primera ocasión de conducir un Fórmula 1, en Donington en julio de 1983, y esperó 10 años para ficharlo. En agosto de 1992, cuando James Hunt dijo a los espectadores de la BBC que Senna correría gratis para Williams, la respuesta de Williams fue que lo llamaría en ese mismo momento. La noche del sábado en Imola, en 1994, Senna fue a la habitación de Williams después de cenar, y cuando Williams le preguntó, según el relato de Julian Jakobi, si estaba seguro de querer correr, respondió que todo iba bien. Patrick Head y Adrian Newey construyeron su último coche, el Williams FW16-⁠Renault. David Brown, que había sido el ingeniero de los dos campeones anteriores, fue su ingeniero de pista, y en la primera reunión técnica de la temporada, por costumbre, dijo algo así como maldito Senna, siempre metido en la pelea, con Senna sentado a su lado, y se puso rojo como un tomate. Jo Ramírez, Adrian Newey y Frank Williams se preguntaron, cada uno en su momento, si algún día habría llegado a ser presidente de Brasil.

Amigos

Josef Leberer, un fisioterapeuta austriaco formado por Willi Dungl y recomendado a McLaren por Niki Lauda, llegó al equipo en la primera carrera de 1988, en Río. Después, Senna lo llamó y lo invitó a cenar; años más tarde un amigo le contó a Leberer por qué. Senna lo había visto tratar el dolor de cabeza de Prost el viernes, y había decidido que valía la pena tenerlo de su lado. Leberer se ocupaba de su entrenamiento, su fisioterapia y su dieta, y cocinaba para él, y Senna notaba enseguida cuando otro le había preparado el aderezo de la ensalada. Senna le pedía que lo acompañara cada vez que cambiaba de equipo, y en 1994 Leberer se fue con él a Williams. A su hijo le puso Josef Ayrton.

El profesor Sid Watkins, el neurocirujano que fue delegado médico de la Fórmula 1 desde 1978, era también su amigo fuera de los circuitos, e invitado en la finca de Brasil, donde lo alojaban en la habitación del propio Senna. Lo que pasó entre ellos el último sábado en Imola se cuenta en Imola, 1 de mayo de 1994.

Es la relación personal más profunda que he tenido con ningún piloto. Siempre que llegaba al circuito y me encontraba con Senna, normalmente lo estaban entrevistando o estaba rodeado de gente. Y en cuanto me veía, se le iluminaba siempre la cara con una sonrisa preciosa. Porque tenía esa humildad maravillosa, que no es común entre los pilotos de carreras

Galvão Bueno, el comentarista de TV Globo, que lo conoció en Zolder en 1982, se presenta en Senna y Brasil. Al echar la vista atrás en 2024, Galvão habló de 10 años absolutamente espectaculares, de los que solo le habían quedado cosas buenas, y del mal humor de Senna cuando perdía: ¿cuántos días, le preguntó una vez, pensaba seguir con esa cara larga?

Rubens Barrichello, 12 años menor, era el joven brasileño al que ayudaba a abrirse camino. Antes del Gran Premio del Pacífico de 1994 lo llevó a Tokyo Disneyland, y después de Aida, donde Barrichello terminó 3.º, Senna dijo qué bonito era ver crecer a los jóvenes. En Imola fue a verlo al centro médico después de su accidente del viernes. En el último mes, dijo Barrichello al día siguiente de Imola, se habían hecho amigos de verdad.

Ayrton siempre fue muy amable conmigo. Era como un hermano mayor para mí, porque sabía que yo no tenía mucho dinero, así que siempre hacía todo lo posible por ayudarme. Me presentaba a gente. Hacía todo lo que podía. Pero era un héroe además de un hermano mayor. Siempre le miraba las manos en los videos que había comprado o alquilado. Su forma de conducir —⁠¡guau!⁠— me tenía enamorado

Su mejor amigo entre los pilotos, dice el sitio oficial, fue Gerhard Berger, su compañero de equipo de 1990 a 1992. En Australia le llenó de ranas la habitación del hotel, con la ayuda de Lisa Dennis, y cuando Senna se quejó le preguntó dónde había encontrado la serpiente. Cerca de Monza, en 1991, con Senna a los mandos de un helicóptero, abrió la puerta y dejó caer su maletín desde unos 150 metros, y los bolígrafos que llevaba dentro reventaron sobre sus papeles. Ron Dennis dijo que antes de que llegara Berger ni siquiera era concebible contarle un chiste a Ayrton y verlo reír.

En la puerta del Cemitério do Morumby, el 5 de mayo de 1994, Berger corrió hacia Betise Assumpção: alguien le había dicho que Prost y Jackie Stewart irían a la cabeza del féretro, por orden de títulos mundiales. Ella lo puso delante. Barrichello, que estaba entre los pilotos junto al féretro aquel día, no lo recuerda. Cuando piensa en Ayrton, dice, lo imagina sonriendo.