Senna y Brasil Las mañanas de domingo, la bandera, el Tema da Vitória

Durante 10 años, Brasil lo vio los domingos por la mañana. Las carreras europeas empezaban por la mañana en Brasil, y las de Suzuka y Adelaida, de madrugada. TV Globo emitía la Fórmula 1 en directo desde 1972, y todas las carreras desde 1981; su comentarista, Galvão Bueno, se convirtió en la voz de su trayectoria; y desde 1986, cada vez que ganaba, Globo ponía la misma música.

Tras su muerte, un lector escribió a Folha de S.Paulo que Senna había sido un amigo que lo alegraba los domingos por la mañana y en las madrugadas de Suzuka y Adelaida, y que le endulzaba la cerveza a las ocho de la mañana o a las dos de la madrugada. Banco Nacional, su patrocinador personal, publicó un anuncio que le agradecía los domingos que les había regalado. En el Gran São Paulo, el Gran Premio de Italia de 1993 obtuvo 29 puntos de audiencia de Ibope; la misma carrera, en 2008, obtuvo 20,1.

El país

Sus 11 temporadas en la Fórmula 1 atravesaron el regreso de Brasil a la democracia. Debutó en Jacarepaguá el 25 de marzo de 1984, mientras la campaña por las elecciones directas llenaba las calles; su gran mitin en São Paulo llegó tres semanas después, y el 25 de abril su enmienda fracasó en el Congreso por 22 votos. Su primera victoria, en Estoril el 21 de abril de 1985, coincidió con el día en que Tancredo Neves, el primer civil elegido para la presidencia desde 1964, murió sin llegar a tomar posesión. El presidente en funciones, José Sarney, llamó por teléfono a Senna antes del podio, recordó Folha en 2020.

Su hermana Viviane ha descrito lo que él significó en aquellos años.

Era un héroe y representaba ese lado luminoso de Brasil, en una época en la que Brasil estaba a oscuras. Tuvo un papel profundo en la psique de Brasil. […] Era como si fuéramos uno. Ayrton y Brasil eran uno

El dinero se desmoronó. La inflación oficial fue del 1972,91 % en 1989 y del 2477,15 % en 1993; en abril de 1994, el último mes completo de su vida, los precios subieron un 42,68 %. Brasil pasó por cinco monedas en aquellos años antes de que llegara el real, el 1 de julio de 1994, dos meses después de su muerte. Y la selección, campeona del mundo en 1970, no había vuelto a ganar el Mundial de fútbol desde entonces.

El Tema da Vitória

La música no se escribió para él. El director artístico de Globo, Aloysio Legey, pidió al compositor Eduardo Souto Neto un tema para cerrar su retransmisión del Gran Premio de Brasil, y el grupo Roupa Nova lo grabó en 1981. Sonó por primera vez el 13 de marzo de 1983, cuando Nelson Piquet ganó en Jacarepaguá, y un año después para Alain Prost, vencedor de la carrera en la que debutó Senna. Cuando Senna ganó por primera vez, en Estoril, no sonó en absoluto: Globo todavía lo reservaba para el Gran Premio de Brasil.

A partir de su victoria en Detroit el 22 de junio de 1986, Globo lo puso en cada victoria brasileña, y por las suyas sonó 38 veces, más que por nadie. Sonó en Suzuka en 1989 por una victoria que le quitaron, y en Adelaida en 1991, donde la carrera se detuvo bajo la lluvia, en el podio. Después de su última victoria, en Adelaida en 1993, ningún brasileño ganó un Gran Premio hasta Rubens Barrichello en Hockenheim en julio de 2000, y entretanto el tema enmudeció en la Fórmula 1. La última vez que sonó en la Fórmula 1 fue para Barrichello en Monza en 2009.

La música encontró a su personaje, dijo Souto Neto muchos años después: valiera lo que valiera la canción, necesitaba a alguien que encarnara la victoria. Tras la muerte de Senna, la gente lo llamaba por teléfono para pedirle una grabación, y Som Livre publicó una.

La bandera

En Río, en marzo de 1986, Piquet ganó y Senna fue 2.º, y bajo el podio los dos ondearon una misma bandera brasileña. Tres meses después, en Detroit, al día siguiente de que Francia eliminara a Brasil del Mundial, ganó, y en la vuelta de enfriamiento le llamó la atención la pequeña bandera de un aficionado tras la valla. Lo llamó instinto; un comisario de pista se la trajo, y terminó la vuelta con ella en la mano. Fue la primera de sus vueltas con la bandera, y Brasil no la vio en directo. Globo emitía el Argentina-Inglaterra, y Galvão estaba en México por el Mundial; la carrera se emitió después en un resumen, y en diciembre, en antena, Senna se quejó. Todo aquel día se cuenta en 1986.

La bandera y la música se convirtieron en un solo gesto, suyo y de Globo. En Detroit, en 1987, un comisario de pista volvió a darle una bandera. Dos veces, según el relato de Banco Nacional, llevó la gorra del banco en el podio como homenaje a Brasil y la FISA lo amonestó, porque la gorra del fabricante de neumáticos era obligatoria; el banco regaló cerca de 1,5 millones de gorras firmadas. Cuando ganó en casa en 1993, según StatsF1, tomó por error una bandera del Banco do Brasil antes de encontrar una brasileña.

Antes del Gran Premio de Brasil de 1994, la FIA prohibió que se pasaran banderas al habitáculo, para que nada pudiera alterar el peso de un coche; detenerse en la pista después de la meta estaba prohibido desde 1993. En Interlagos dijo: «Las carreras, por encima de todo, están hechas para los aficionados». Al día siguiente dijo más.

Desde o ano passado já era proibido parar na pista depois de cruzar a linha de chegada … Mas, mesmo assim, eu fiz algumas vezes, porque a emoção era mais forte que a razão. Fui até ameaçado de desclassificação. Aqui, na teoria, não posso fazer. Mas na hora do vamos ver o coração fala mais alto e a gente acaba contrariando o regulamento. Domingo eu pretendo me controlar e usar a razão.

Desde el año pasado ya estaba prohibido detenerse en la pista después de cruzar la línea de meta […] Pero, aun así, lo hice algunas veces, porque la emoción era más fuerte que la razón. Hasta me amenazaron con la descalificación. Aquí, en teoría, no puedo hacerlo. Pero a la hora de la verdad el corazón habla más alto y uno acaba contraviniendo el reglamento. El domingo pretendo controlarme y usar la razón.

Un amigo contó a Folha que aquel fin de semana tenía una banderita preparada en el habitáculo. En Imola, cinco semanas después, llevaba una bandera austriaca para alzarla, según parece, en homenaje a Roland Ratzenberger si hubiera ganado. Tras su muerte, el expresidente José Sarney escribió que los brasileños habían corrido con él y habían compartido la victoria que la banderita simbolizaba al cruzar la línea, una emoción que hacía un nudo en la garganta a los mayores y hacía llorar a los jóvenes. En la página infantil de Folha, Ruy Castro escribió que había tenido el mundo entero por delante y no le había dado la espalda a Brasil: le gustaba ser brasileño.

Interlagos

La Fórmula 1 volvió a un Interlagos reconstruido en 1990, tras nueve años en Río. Había asesorado sobre el nuevo trazado, y la S en bajada que sigue a los boxes todavía se llama la S do Senna. Aquel marzo, ante más de 100 000 personas según Globo, hizo la pole y lideró hasta que se tocó con Satoru Nakajima, y terminó en 3.er lugar.

Un año después ganó allí en su octavo intento, con solo la sexta marcha al final: la carrera se cuenta en 1991. Unas 70 000 personas, según Motor Sport, contuvieron el aliento durante las últimas vueltas. La televisión brasileña había interceptado la radio de su equipo, que entonces no era pública, y el país lo oyó gritar al ver la bandera; esa noche Fantástico emitió un reportaje con una entrevista después de la carrera.

Só voltei à realidade quando vi a bandeirada. Aí senti um imenso prazer em viver, em estar em Interlagos, na minha terra e vendo a minha gente feliz. Não foi a maior vitória da minha vida, mas foi a mais sacrificada.

Solo volví a la realidad cuando vi la bandera a cuadros. Entonces sentí un inmenso placer de vivir, de estar en Interlagos, en mi tierra y viendo a mi gente feliz. No fue la mayor victoria de mi vida, pero fue la más sacrificada.

En 1993 aceptó correr solo cuatro días antes, y el público de pago fue escaso: 32 000 en las tribunas, según StatsF1. Cuando ganó, tras un aguacero, una sanción de stop and go y el coche de seguridad, el público invadió el circuito, él volvió a bordo del coche de seguridad, y fue Juan Manuel Fangio quien le entregó el trofeo.

El día que cumplió 34 años, el 21 de marzo de 1994, llegó a Interlagos a los mandos de su propio helicóptero, y dijo que lo único que quería era un público feliz allí el domingo. Se vendieron todas las entradas. Las localidades baratas del Sector G estaban llenas a las 11 de la mañana, y el club de aficionados, la Torcida Ayrton Senna, desplegó una bandera de 600 m² con la cara de Senninha, el niño de su cómic infantil, que 10 personas habían tardado casi 48 horas en hacer. Hizo la pole en su primera carrera con Williams, y en la vuelta 56, cuando iba 2.º, hizo un trompo y se salió. Muchos espectadores se fueron a casa.

Compatriotas

Fue el tercer campeón del mundo de Brasil. Emerson Fittipaldi ganó el título en 1972, cuando Ayrton tenía 12 años, y de nuevo en 1974; Nelson Piquet lo ganó en 1981, 1983 y 1987.

Emerson era su héroe. De niño veía los Grandes Premios por televisión los domingos por la mañana, y en 1990 dijo que Emerson era el más grande de los pilotos que había admirado. En mayo de 1994 Emerson llegó en un vuelo nocturno desde los Estados Unidos para la capilla ardiente, y caminó con los pilotos que escoltaron el féretro en el cementerio.

En la capilla ardiente, Emerson contó a los periodistas que George Harrison lo había llamado desde Australia el lunes por la noche para decirle en inglés, según Folha, «Ayrton para mí era invencible»; en la pista y en la vida, añadió Emerson.

Piquet era un rival, y no un amigo; Rivales sigue su enemistad desde su adelantamiento en el Hungaroring en 1986 hasta su veredicto sobre Tamburello al día siguiente de Imola. No fue al funeral.

Y estaba el siguiente. Barrichello, de São Paulo, llegó a la Fórmula 1 en 1993, y Senna lo ayudó. En Aida, en abril de 1994, terminó 3.º, su primer podio, y Senna dijo que era un placer ver crecer a los pilotos jóvenes. En la clasificación del viernes en Imola sufrió un fuerte accidente, y Senna lo visitó en el centro médico. Un mes después, en una encuesta nacional de Datafolha, un tercio de los brasileños eligió a Barrichello como el piloto al que seguirían a partir de entonces; el 57 % dijo que no le interesaba el resto de la temporada.

Lo que significaba

La noticia llegó a las 13:40, hora de Brasilia, del domingo 1 de mayo de 1994; lo que siguió en las calles se cuenta en El adiós. En los días siguientes, el país discutió en sus periódicos sobre lo que había significado. El ministro de Hacienda, Rubens Ricupero, escribió en Folha que había sido un héroe en una nación de pocos héroes, y que el verdadero Brasil tenía el rostro de Ayrton Senna, no el de Macunaíma, el pícaro perezoso de la novela de Mário de Andrade. El editorial de Folha del día siguiente decía que el desempleo, la violencia y la pobreza hacían difícil soñar en Brasil, y que Senna había sido lo contrario de todo aquello, uno de los pocos motivos de orgullo en un país que batía récords de desigualdad, inflación y analfabetismo. Clóvis Rossi lo llamó un sedante para el alma de la nación, un papel que antes había desempeñado la selección de fútbol: cada domingo de Fórmula 1, a los brasileños les bastaba con sentarse ante el televisor para ir en su coche y llevar la bandera a un lugar que en realidad nunca había ocupado, el primero.

Otros fueron más fríos. Marcelo Coelho observó que ahora todos lo llamaban Ayrton Senna da Silva, como nadie lo había hecho mientras vivía: muerto, era más Silva, más de ellos. Al llorarlo, escribió Coelho, la gente lloraba por Brasil, y sus muestras de antipatía, incluso de arrogancia, habían quedado olvidadas. La página editorial de Folha calificó de absurdo el cierre de las escuelas y las oficinas estatales de São Paulo por la llegada de su cuerpo, y de intento de los políticos de aprovechar su prestigio.

La pancarta

El 20 de abril de 1994, tres días después de su abandono en el Gran Premio del Pacífico, hizo el saque de honor del amistoso de Brasil contra un equipo del Paris Saint-Germain en el Parque de los Príncipes. Había temido que los abucheos franceses afectaran a los jugadores, y Galvão Bueno lo convenció para ir; el portero Taffarel recuerda que el público, en su mayoría francés, lo aplaudió. Cuando murió, contó Taffarel más tarde, la selección se propuso ganar el Mundial por él.

En el Rose Bowl de Pasadena, el 17 de julio de 1994, Brasil e Italia empataron 0–⁠0, y en cuanto Italia falló su último penalti, los jugadores brasileños desplegaron una tela blanca en el centro del campo. En ella, en mayúsculas negras, estaba escrito Senna… aceleramos juntos, o tetra é nosso!: Senna… aceleramos juntos, ¡el cuarto título es nuestro! Era el primer Mundial de Brasil desde 1970.

La carretera por la que llegó su féretro desde el aeropuerto pasó a llamarse Rodovia Ayrton Senna da Silva en diciembre de 1994, y la estación de metro del barrio donde creció se llama hoy Jardim São Paulo–Ayrton Senna. En 2014, preguntados por Datafolha, los adultos de São Paulo lo eligieron como el mayor ídolo deportivo de Brasil, por delante de Pelé.