El adiós El duelo, el funeral y lo que vino después

En Brasil, el Gran Premio de San Marino había empezado poco después de las 09:00 del domingo por la mañana, y el accidente se produjo hacia las 09:17; cuando se reanudó la carrera, las calles de São Paulo y de Río estaban vacías. A las 13:40, hora de Brasilia, TV Globo interrumpió su programación, y su reportero Roberto Cabrini, por teléfono desde el hospital de Bolonia, comunicó al país que Ayrton Senna da Silva había muerto. Fue, dijo después, como anunciar la muerte de un pariente cercano de cada brasileño.

Poco después del anuncio, casi la mitad de los televisores de São Paulo estaban encendidos. Los partidos de fútbol de la tarde se mantuvieron, y en los estadios hubo pancartas y cánticos con su nombre. Esa noche, en un concierto del Día del Trabajo en el parque Ibirapuera, Milton Nascimento, amigo suyo, cantó dos veces Canção da América ante unas 40 000 personas; la presentó, sin nombrarlo, como la canción que más le gustaba.

Sus padres, Milton y Neyde, habían visto la carrera por televisión en la finca familiar de Tatuí, en el interior del estado de São Paulo. Neyde volvió en coche al apartamento de la familia en la ciudad, y tras el anuncio se reunieron fuera unas 200 personas.

Aquella noche el Gobierno anunció tres días de luto oficial, una excepción, según dijo, puesto que no había sido jefe de Estado, y el lunes el presidente Itamar Franco lo decretó. También lo admitió, a título póstumo, en la Ordem Nacional do Mérito con el grado de Gran Cruz, por haber encarnado, en su propio terreno, la determinación y el coraje del pueblo brasileño.

El lunes Rubens Barrichello, con la nariz rota y el brazo derecho enyesado tras su propio accidente en Imola, aterrizó en São Paulo y habló con los periodistas en el aeropuerto.

Quando você vai a um jogo de futebol, você não sabe quem vai ganhar. Mas nas manhãs de domingo que havia corrida, todo mundo sabia que o Senna venceria.

… É triste precisarmos perder o melhor piloto de todos os tempos para depois acontecer as alterações.

Cuando vas a un partido de fútbol, no sabes quién va a ganar. Pero las mañanas de domingo en que había carrera, todo el mundo sabía que Senna ganaría.

[…] Es triste que hayamos tenido que perder al mejor piloto de todos los tiempos para que después lleguen los cambios.

Desde Bolonia

La ley italiana exigía una autopsia, y la familia, que confiaba en llevarlo a casa el lunes por la noche, tuvo que aguardar un día. El martes por la mañana, dos médicos forenses de la Universidad de Bolonia, Michele Romanelli y Pierludovico Ricci, concluyeron que la muerte cerebral había sido instantánea. En el Instituto de Medicina Legal, su cuerpo yacía junto al de Roland Ratzenberger. Llegaron cientos de flores para Senna y un solo ramo para el austriaco, y Ricci, según informó Folha de S.Paulo, se quejó ante sus alumnos de que todos hablaban del uno y nadie del otro.

A las 17:15 del martes, un coche fúnebre Mercedes sacó el ataúd cubierto con una bandera brasileña, y unas 2000 personas aplaudieron y arrojaron flores. Un DC-9 de la Fuerza Aérea italiana, enviado por el presidente Oscar Luigi Scalfaro, lo llevó a París, donde lo embarcaron en el vuelo RG723 de VARIG a São Paulo, un MD-11. Viajó en la cabina de pasajeros, no en la bodega: se habían retirado dos filas de asientos de clase ejecutiva y el espacio se había cerrado con cortinas. Cuatro personas lo acompañaron durante la noche, entre ellas Galvão Bueno, comentarista de TV Globo y amigo suyo, y su fisioterapeuta, Josef Leberer. Los aviones que cruzaban el Atlántico transmitieron por radio sus condolencias al comandante.

La capilla ardiente

El avión aterrizó en Cumbica, el aeropuerto internacional de São Paulo, a las 06:12 del miércoles 4 de mayo. Cadetes de la Policía Militar colocaron el ataúd, cubierto con la bandera, en la plataforma descubierta de un camión de bomberos, que durante dos horas y 25 minutos recorrió unos 30 km de la ciudad. Los taxistas del aeropuerto habían estacionado sus coches formando una S. Frente al estadio del Corinthians, el club del que era hincha, la multitud le cantó con la música del himno del club; en el centro de la ciudad caía confeti desde las ventanas de las oficinas; y en el viaducto Santa Ifigênia una bandera negra llevaba una sola palabra: Silva. Datafolha, que contó a partir de fotografías aéreas, cifró en unas 250 000 las personas a lo largo del recorrido.¹

A las 09:25 el camión de bomberos llegó al Palácio 9 de Julho, en el parque Ibirapuera, sede de la Asamblea Legislativa del estado, la Assembleia Legislativa. Fue expuesto en su gran salón, en un ataúd sellado y sin ventanilla, cubierto con la bandera y con su casco encima; la familia no quiso que se abriera. Antes celebraron un oficio privado, dirigido por el pastor presbiteriano Sabatini Lalli, cuyo hijo estaba casado con Viviane, y Neyde se sintió mal y tuvieron que ayudarla a salir.

Las puertas se abrieron al público a las 10:45. El primero de la fila era Márcio Putnoki, de 13 años, que llevaba casi 19 horas esperando. Por la tarde la fila se extendía a lo largo de 7 km, y la gente esperaba hasta siete horas. Damon Hill acudió con mecánicos de Williams y de McLaren, y Leberer entregó a la familia la pequeña bandera brasileña que Senna llevaba en el habitáculo. Cuando las puertas se cerraron, a las 08:10 de la mañana siguiente, habían desfilado unas 110 000 personas, según el recuento de Datafolha.

Por la tarde, Leonardo leyó un breve comunicado a la prensa. La familia no podía entender, dijo, que no hubiera ningún tipo de protección en aquella curva; en la Fórmula 1 la gente parecía pensar solo en el dinero. Sabían que el pueblo brasileño adoraba a su hermano, pero no que el amor fuera tan grande. Una semana después, la FIA respondió que en Tamburello no había neumáticos porque los principales pilotos habían pedido que no los hubiera.

Esa noche el presidente Itamar Franco llegó en avión desde Brasilia para estar unos 40 minutos, y Viviane lo abrazó junto al ataúd. Emerson Fittipaldi, recién llegado en un vuelo nocturno desde los Estados Unidos, entró en el salón a las 04:05 y durante media hora no se vio con fuerzas para acercarse al ataúd.

El funeral

Alain Prost llegó a las 08:45 del jueves 5 de mayo y permaneció unos minutos junto al ataúd.

A las 09:35 la familia se despidió en cinco minutos de silencio, roto solo por las cámaras. Neyde apoyó una mano en el casco, y Viviane lo estrechó contra el pecho. La bandera se dobló y se entregó a Leonardo. Cuando sacaron el ataúd, cuatro cañones del Ejército dispararon una salva de 21 cañonazos, un rito, señaló Folha, reservado normalmente a los presidentes, y desde el tejado la gente arrojó pétalos de rosa. Fue enterrado con honores de jefe de Estado.

Quién acudió y quién se mantuvo al margen

Frank Williams y Ron Dennis, los dos hombres para los que había corrido en sus siete últimas temporadas, fueron al cementerio en la misma camioneta. Adriane Galisteu, su compañera del último año, acudió los dos días pero la mantuvieron apartada de la familia, y en el cementerio caminó hasta la puerta; Xuxa Meneghel, su antigua novia y amiga de la familia, estuvo junto a Viviane.

En Imola, Bernie Ecclestone le había dicho a Leonardo que su hermano había muerto, y luego se corrigió; los relatos difieren sobre cómo surgió el error.³ Ecclestone estaba en São Paulo y pidió disculpas en público, pero la familia le había hecho saber que no era bienvenido, y no acudió. Max Mosley, presidente de la FIA, fue en cambio al funeral de Roland Ratzenberger en Salzburgo, el viernes. Asistieron unas 250 personas, entre ellas Berger, recién llegado de São Paulo. Todo el mundo había ido al de Senna, dijo Mosley después, y era importante que alguien fuera al de Ratzenberger.

La respuesta del mundo

En Río, los teleféricos del Pan de Azúcar se detuvieron en el aire, y desde ellos se esparcieron pétalos de rosa. A los directores de las sucursales del Banco Nacional, su patrocinador, se les indicó que detuvieran el trabajo tres minutos a la hora fijada para el entierro. En Inglaterra se dejaron flores, cartas y fotografías ante las puertas de la fábrica de Williams en Didcot. El diario del Vaticano, L’Osservatore Romano, condenó la decisión de seguir corriendo en Imola.

La función de Imola siguió adelante pese a todo y de la muerte misma se hizo un espectáculo brutal […] El rugido de los motores y el brillo de los patrocinadores prevalecieron sobre la muerte, acallando al hombre

En Mónaco, dos semanas después de Imola, los pilotos se reunieron durante cuatro horas el viernes y reactivaron la Grand Prix Drivers’ Association para presionar en favor de la seguridad. El domingo, los dos primeros puestos de la parrilla quedaron vacíos, pintados con las banderas de Brasil y de Austria. Antes de la salida, los pilotos guardaron silencio en torno a Niki Lauda, y Christian Fittipaldi, Barrichello y Heinz-Harald Frentzen sostuvieron una pancarta con su rostro y dos palabras, Adeus Ayrton: adiós, Ayrton. En noviembre de 1994 Viviane fundó el Instituto Ayrton Senna; poco antes de Imola, según su relato, él se lo había pedido. Su labor se cuenta en Legado.