Mente y fe Su filosofía y su fe

En el verano de 1989, en una conversación casual al borde de la carretera, Denis Jenkinson, de Motor Sport, le preguntó cómo afrontaba una vuelta de clasificación. Senna se dio unos golpecitos en la frente.

Tiene que estar aquí arriba […] Tienes que saber en tu propia mente que puedes hacerlo cuando sales a hacer una vuelta de clasificación. Si no lo consigues, la culpa es tuya, has fallado en el compromiso total, de todo, pero de todo.

[…] Debo admitir que cuando bajo la visera y salgo del box para una vuelta de clasificación, el corazón sí me late un poco más deprisa. Pero solo por un momento

Jenkinson lo vio hacerlo. Antes de una tanda, Senna se sentaba en el coche, muy relajado, leyendo los tiempos en directo en la pantalla que sus mecánicos colocaban delante del habitáculo, estudiando cómo se distribuían los coches en la pista y eligiendo su momento. Una vez, al cruzar la línea para empezar una vuelta lanzada, vio salir de boxes a dos coches por delante de él; levantó el pie al instante, dio la vuelta despacio para dejarles cinco segundos de ventaja e hizo su vuelta lanzada en la siguiente. Los observadores medían un hueco en segundos, escribió Jenkinson; Senna lo medía en distancia.

La preparación empezaba días antes. Hiroshi Nakabe, un escritor japonés que volvió a pie con él al hotel la noche del jueves de una semana de Gran Premio, lo vio entrar en lo que Nakabe llama su tiempo para pensar. A solas, repasaba la carrera en su cabeza una y otra vez, desde la forma de cada curva hasta el estado de la pista, con lluvia, con nubes y con sol. Le dijo a Nakabe que aquellas horas interminables eran divertidas, y lo llamó simulación cerebral, o meditación.

Sus ingenieros vieron esa misma mente desde el otro lado del muro de boxes. Pat Symonds, su ingeniero en Toleman en 1984, comprobó que, antes de que los coches llevaran registradores de datos, era capaz de recordar cada detalle de cada vuelta, hasta las revoluciones a la salida de cada curva. En McLaren, Steve Nichols apenas tenía tiempo de anotar la temperatura del aire en la hoja de reglajes antes de una reunión técnica que repasaba cada ajuste en cada curva durante dos horas, incluso cuando el coche iba muy bien.

Me esfuerzo muchísimo por entender todo y cualquier cosa que pase a mi alrededor. No solo en el coche, sino en mi comportamiento como profesional en el circuito, fuera, en el box, etcétera, y eso requiere mucha energía. Al final de cada día me siento muy cansado, porque doy todo lo que tengo. Me agota por completo

El túnel

En la última sesión de clasificación en Mónaco, el sábado 14 de mayo de 1988, ya tenía la pole position y siguió rodando. Terminó 1,427 segundos más rápido que su compañero de equipo, Alain Prost, con el mismo coche.

Aquel día, de repente me di cuenta de que ya no conducía consciente. Y estaba en una dimensión diferente, para mí. El circuito para mí era un túnel, que yo solo iba, iba, iba. Y me doy cuenta de que estaba mucho más allá de mi comprensión consciente

Contó la historia más de una vez, y las versiones difieren. A Gerald Donaldson le dijo en 1990 que aquello lo asustó, porque había ido más allá de su comprensión consciente, y que mantenía vivas en su interior esas experiencias porque eran importantes para su instinto de conservación. En portugués, a Playboy, aquel agosto, dijo que la distinción entre hombre y máquina había dejado de existir; que al cabo de cinco vueltas algo lo sacudió y lo despertó al peligro que corría; que el cuerpo le empezó a temblar; y que no conocía el territorio del inconsciente en el que había ido entrando.

Lo hacía casi de una forma subconsciente. No podía asumirlo de una manera que me resultara fácil… Paré. Nunca le dije nada a nadie, no hasta meses después.

[…] A esa intensidad, no. Pero en un nivel más bajo… Ya no hace falta ir allí. Conozco algunas de las razones por las que fui hasta ese límite, porque quería hacer más y más, y mejor y mejor, lo que me empujaba más y más lejos. El deseo de ir más lejos era tan grande…

Al día siguiente lideraba la carrera con unos 50 segundos de ventaja, y en la vuelta 67 se estrelló contra la barrera en Portier. Se fue a pie directamente a su apartamento, no a boxes.

Su emoción después del accidente era pura rabia contra sí mismo, y no podía soportarla en absoluto. De hecho, volvió a pie a su apartamento, y pasaron dos o tres horas antes de que reapareciera

Ron Dennis, director del equipo McLaren, atribuyó el accidente a una pérdida de concentración, nada más. Senna llegó a verlo de otra manera. No fue solo un error de conducción, le dijo a Playboy, sino el resultado de una lucha interior, y una señal de que Dios estaba allí, esperando para tenderle la mano.

Un católico al que no le gustaba la misa

Lo habían educado como católico, en São Paulo. En 1990 le contó a Donaldson cómo había vuelto a su fe.

Soy religioso. Creo en Dios, a través de Jesús. Me educaron así, quizá me estaba alejando de eso, pero de repente di la vuelta. Cosas que han pasado en mi carrera como piloto contribuyeron mucho a mi cambio de rumbo. Fue una acumulación de cosas que llegó a un punto máximo y entonces tuve una especie de crisis. Mónaco fue el punto máximo y me hizo darme cuenta de muchas cosas.

Es algo de lo que es difícil hablar, muy emotivo para mí. Pero es algo único en la vida, algo que puede sostenerte, puede apoyarte, cuando estás más vulnerable. Me ha hecho un hombre mejor. Ahora soy mejor ser humano de lo que era antes de esto. Soy un mejor en todo lo que soy y en todo lo que hago

Ese mismo año todavía se decía católico, aunque no de los que disfrutaban de la misa.

Gosto quando ela está vazia, tranquila, em paz. Sou católico, mas não curto missa. Não tem nada de especial nem de gostoso nesse culto. … Acontece que o ritual não tem nada a ver, é muito superficial. Não é o meu culto, com certeza.

Me gusta cuando está vacía, tranquila, en paz. Soy católico, pero no disfruto de la misa. No tiene nada de especial ni de agradable ese culto. […] Lo que pasa es que el ritual no me dice nada, es muy superficial. No es mi culto, desde luego.

El nuevo rumbo llegó en parte a través de su hermana. Viviane se había hecho cristiana evangélica a través de un movimiento estudiantil cristiano, y Ayrton y su madre la siguieron, sin estridencias, según el relato del biógrafo Ernesto Rodrigues. A partir del accidente de Mónaco, escribe Rodrigues, el expiloto de Fórmula 1 Alex Dias Ribeiro fue uno de los guías de la iniciación evangélica de Ayrton, y Ribeiro ha contado que le regaló una Biblia en portugués moderno. Una amiga misionera de Viviane, Neuza Itioka, lo recuerda arrodillado en el suelo de su sala de estar para pedirle a Jesús que entrara en su vida. Ella lo sitúa a mediados de 1989; Ribeiro sitúa la primera oración, que organizó Viviane, al comienzo de la temporada de 1988. Son relatos hechos décadas después, y no coinciden.

Cuando murió, Folha de S.Paulo publicó que había frecuentado una iglesia evangélica, Renascer em Cristo; el portavoz de la familia dijo que los Senna eran evangélicos; y el oficio privado anterior a la capilla ardiente lo dirigió un pastor presbiteriano, Sabatini Lalli, suegro de Viviane. Ninguna etiqueta le encaja del todo. Era un cristiano devoto, educado como católico, cuya fe después de 1988 era suya, y estaba centrada en la Biblia.

Oración y visiones

En Roda Viva, de TV Cultura, en diciembre de 1986, le preguntaron cómo se relajaba.

O que ajuda no medo, na segurança, para você ficar mais natural, no meu caso, é rezar. No que eu entro no carro de corrida, toda vez, eu rezo. E é uma forma que eu encontro de ficar normal, natural, tirar aquela tensão, aquele nervosismo, aquele ímpeto e aquilo faz com que eu fique bem tranquilo, e na hora que o carro sai se torna natural.

Lo que ayuda con el miedo, con la seguridad, para que estés más natural, en mi caso, es rezar. En cuanto me subo al coche de carreras, cada vez, rezo. Y es una forma que encuentro de estar normal, natural, de quitar esa tensión, ese nerviosismo, ese ímpetu, y eso hace que me quede bien tranquilo, y en el momento en que el coche sale se vuelve natural.

Galvão Bueno le preguntó si rezaba para no hacerse daño o para ganar. Levantó dos dedos: por las dos cosas. En el mismo programa dijo que en Estoril, en 1985, donde ganó por primera vez, se había salido dos veces y no se había estrellado porque lo habían sostenido, y juntó las manos y señaló hacia arriba. En inglés, en aquel momento, llamó suerte a esos mismos instantes.

De Suzuka, en 1988, donde ganó su primer título, dijo ante la cámara:

Empecé a dar gracias mientras hacía la última vuelta. Le di gracias a Dios. No podía creer que de verdad fuera a ganar el campeonato con toda la ansiedad y la tensión. Sentí Su presencia. Visualicé, vi a Dios. Fue un momento especial en mi vida. Una sensación enorme. Lo he grabado en mi memoria, y sigue siendo parte de mí

A Playboy, dos años después, se lo describió con detalle. Había estado dando gracias a Dios por el título mientras daba la última vuelta.

Mesmo orando, eu estava superconcentrado, me preparando para uma curva longa, de 180 graus, quando vi a imagem de Jesus. … Ao mesmo tempo em que tinha essa imagem incrível, eu guiava um carro de corrida.

Aun orando, estaba superconcentrado, preparándome para una curva larga, de 180 grados, cuando vi la imagen de Jesús. […] Al mismo tiempo que tenía esa imagen increíble, conducía un coche de carreras.

Vio la figura inmensa, por encima del suelo, en medio de la luz, subiendo al cielo; cruzó la línea gritando dentro del casco, golpeándolo con la mano y llorando. Situó la visión en la última vuelta de carrera, no en la vuelta de enfriamiento en la que suele contarse. En Mónaco, en mayo de 1990, contó a la misma entrevistadora, se vio a sí mismo desde fuera del coche en el calentamiento del domingo, rodeado por una línea blanca, una especie de onda, que interpretó como fuerza y protección. Antes de la salida, por una vez, sonrió. Ganó.

Sabía cómo sonaba. A ojos de la gente que no tenía fe, dijo, todo aquello era una locura, una tontería, y por eso le resultaba incómodo hablar de ello.

La acusación

Prost, confirmado como campeón por el tribunal de apelación unos días antes, dijo a la prensa en Adelaida el 2 de noviembre de 1989 que el problema de Senna era que, como creía en Dios, no pensaba que pudiera morir. También lo dijo ante la cámara.

Ayrton tiene un pequeño problema. Piensa que no puede matarse porque cree en Dios y cosas así. Y creo que eso es muy peligroso para los demás pilotos

Porque yo crea en Dios y tenga fe en Dios, no significa que sea inmortal. No significa que sea inmune, como se ha afirmado. Tengo tanto miedo como cualquiera de hacerme daño, sobre todo conduciendo un coche de Fórmula 1. Es un peligro constante

Le dijo a Donaldson que la idea era absurda: era muy consciente del peligro, y usaba esa conciencia para seguir vivo. A Playboy se lo dijo sin rodeos.

O medo vem antes da corrida, quando estou só, comigo mesmo. … Tenho muito receio, não só de morrer como de me machucar. O que é bom, pois é um sentimento de preservação da vida, que não me deixa passar de certos limites.

El miedo viene antes de la carrera, cuando estoy solo, conmigo mismo. […] Tengo mucho temor, no solo de morir, sino de hacerme daño. Lo que es bueno, porque es un sentimiento de preservación de la vida, que no me deja pasar de ciertos límites.

Otros sacaron sus propias conclusiones. Dennis creía que la opinión de Prost había nacido de los intentos de Senna por explicar su vuelta de Mónaco; en realidad, dijo Dennis, era sencillamente un piloto fenomenal. El periodista Mike Doodson escribió que en el deporte no había sitio para los santurrones, y que era hipócrita pedir a Dios que favoreciera a nadie. Senna le hizo el vacío. Cuando Doodson lo siguió al salir de un ascensor de hotel en Hungría, al menos dos años después, Senna le dijo que era muy complicado, y que no estaba dispuesto a hablar de ello.

La pregunta más difícil era cómo encajaba la fe con su forma de conducir. Prost llegó a pensar que Senna tenía sus propias reglas, creía en ellas y de verdad no sabía cuándo obraba mal. La noche de su colisión en Suzuka en 1990, según el relato de Sid Watkins, Senna le admitió en privado que había sido deliberado; en público lo defendió ante la cámara, y un año después dijo que había decidido antes de la salida lo que iba a hacer. Sus propias palabras al respecto se recogen en el capítulo En sus palabras.

La última mañana

La película Senna recoge un relato de la mañana del 1 de mayo de 1994, en Imola, atribuido a su hermana Viviane.

Aquella mañana, cuando se despertó, le pidió a Dios que le hablara. Abrió la Biblia y leyó un pasaje que decía que Dios le daría el mayor de todos los regalos. Que era Dios mismo

Nunca se ha identificado qué pasaje leyó. Las palabras de su tumba en Morumby, que se cuentan en El adiós, adaptan un versículo de la carta de san Pablo a los Romanos; ninguna fuente dice quién las eligió. Dicen que nada puede separarlo del amor de Dios.